鐘嚴靠在門闆，聽完了抱怨才去洗澡。他赤身站在鏡子前，歪着腦袋檢查脖子。

從耳根到鎖骨，有四條明顯抓痕，胸口似乎還浮着時桉呼吸，燙得要命。

愛咬又愛抓，什麼臭毛病。

淩晨二點，主卧開着條門縫，鐘嚴隐在黑暗裡，客廳有微弱的光。

直到外面傳不出動靜，鐘嚴走出去，桌上的零食基本見底，隻有番茄汁原封未動。

傻小子，還真信了。

鐘嚴踩着地毯，半跪在沙發前。

時桉睡得東倒西歪，胳膊垂在外，握着手機，吧唧吧唧嘴，“香！下飯。”

“......”

鐘嚴取下手機，輕輕捏起指尖，借着光看。

指甲不長，剪得幹淨整齊，卻能把皮膚抓出血印。

鐘嚴叫了兩聲，時桉毫無動靜。

他起身，看了眼身後的卧室，托着時桉的後背和膝窩，将人抱起。

沖動作祟的那晚，鐘嚴曾把他抱到腿上、床上、小腹上，也抱到過浴室的台面上。

七年間，他個子長了不少，體重卻變化不大，壓在手臂，隻有很輕的重量。

時桉睡得很熟，腦袋擠在他懷裡，嘟囔着夢話，“好吃，再來一口。”

鐘嚴還沒轉身，先感覺到了不對勁。不出三秒，人被丢回了沙發。

腦袋好不容易掰下，手還像吸盤似的抓着胸口，半天摳不動。

什麼臭毛病，沒完沒了了？

鐘嚴摔門回屋，兩分鐘後，他原路返回，丢了條毛毯過去。

*

脫敏治療持續了一周，當時桉可以坦然看完視頻，并吃掉整碗鴨血粉絲湯配番茄汁以後，開始進入第二階段。

時桉被安排到菜市場看殺雞和宰魚，早晚各一次，每次兩隻起。

就這樣，時桉每天往返兩次，空手而來、空手而歸，隻熱衷割下的那刀。

為達到效果，他總站在最佳位置，比買主還積極。

連續一周，商販老闆都認識他了，揮舞着菜刀，大老遠招呼他。

“小夥子，又來看殺雞呀？”

“快點來，這隻特歡實，血指定足。”

老闆大姐一如既往地熱情，但時桉對自己有清晰的定位和認知：

隻看不買，一毛不拔的鐵公雞。

今天的兩雞宰殺完畢，時桉收到了陳小曼的短信，詢問他，能不能去蛋糕店，幫她取下蛋糕。

時桉回了OK，順便問：「你過生日？」

陳小曼：「是陳老師的生日。我想給她個驚喜，在急診科慶祝一下。」

「行，我等會兒過去。」

陳小曼：「謝啦，你也别吃飯了，我定了外賣，到時一起慶祝。」

時桉回顧這段日子，陳老師雖不帶她，卻也給了他不少幫助。

他捏着手機，看籠子裡活蹦亂跳向他叫嚣的雞。

*

鐘嚴正健身，接到了時桉的電話。

他脫掉濕透的上衣，接通，“又要人接了？”

“就一次而已，能不能别老追着我損。”

時桉第一次看殺雞時兩眼昏花，是被鐘嚴接回來的，還被打了針.地.西.泮。

“我想問問，廚房我能用嗎？”

鐘嚴平時不做飯，廚房隻有冰箱和微波爐沒閑置。

“如果你想在廚房殺雞，我會把你和雞一起丢出去。”

時桉：“不殺雞。”

鐘嚴：“炸廚房也不行。”

“我就是想做個飯。”怕鐘嚴提前透露，時桉模糊了說法，“我想感謝一個人的照顧，給她做頓飯。”

鐘嚴愣了半秒，挑着嘴角，“可以，你做吧。”

“謝謝鐘老師。”

時桉風風火火回家，雞鴨魚肉，各種調料大包小包。

沒人能懂他給老闆掃碼付錢的快樂，快半個月了。今天，他終于站起來了！不再是鐵公雞，明天能大搖大擺看殺雞了。

起初，鐘嚴以為他小打小鬧，直到菜刀在菜闆發出有節奏的聲音。

鐘嚴站在門口，“需要幫忙嗎？”

“不用。”時桉低頭切蔥絲，“這兒油煙大，别熏着您。”

鐘嚴沒走，站在廚房門口看他炒菜，綁緊的圍裙，把腰纏得很細。

當香味充滿廚房的時候，可能預示着，他不僅僅是會做飯而已。

鐘嚴的眼睛在他腰間轉了好幾輪，“專門學過？”

“也不算專門，順便幫我姥分擔。”

時桉中學那會兒，媽媽工作忙，姥姥的腰不能久站。他起初隻是打下手，學得差不多了，就自己掌勺。

鐘嚴：“你很孝順，沒讓她們失望。”

“失不失望，也得看我能不能找到正經工作。”

學醫這麼多年，耗費了大量的時間和精力，這條路是他執意要走的，希望能有個好結果。

鐘嚴問他：“想留在省院嗎？”

時桉撇嘴，“那是我想不想的問題嗎？”

這種省級三甲醫院，以時桉目前的水平，簡直遙不可及。

他酸巴巴的，“太難了。”

鐘嚴：“讓我開心了，就不難。”

廚房開着抽油煙機，鐘嚴的聲音又突然變低。

時桉轉頭，“您說什麼？”

“沒事。”鐘嚴看鍋，“還沒好？”

高壓鍋悶了快半小時，似乎是雞湯，味道香濃，滿屋子飄。

“好了，馬上放氣。”

鐘嚴進來找碗，他搬來多年，從未在家吃過一頓飯，還得找找餐具都在哪。

“不用。”時桉去翻購物袋，“我買飯盒了。”

鐘嚴還沒鬧明白情況，時桉已經把四菜一湯全裝入保溫盒，摞好塞進書包。

時桉看表，火急火燎換鞋，“鐘老師，我趕時間先走了，廚房回來收拾。”

“嘭”的一聲，大門緊閉。

隻剩鐘嚴，孤零零站在原地。