“草，我再遊快點就好了。”王铎赤腳踩在地面，他全身濕透，拎着那雙幹幹淨淨的籃球鞋，“都特麼怪我！”
“不關你的事。”時桉脫下書包，把自己的外套披給王铎，“早點回去吧，别感冒了。”
和王铎告别，時桉跟上鐘嚴的腳步，進入休息室。
白亮的日光燈刺痛眼皮，時桉的腦袋像丢失了支撐力，杵在陰暗角落裡。
鐘嚴站在他面前，像個沒有感情的提問機器，“醫學上判斷死亡的标準。”
時桉不假思索，“心肺死亡和腦死亡。”
鐘嚴：“哪種更被廣泛接受？”
時桉：“腦死亡。”
“腦死亡的判斷标準。”
“昏迷原因明确，腦幹反應消失，無自主呼吸，腦電波消失。”［注］
陽城的天還熱，鐘嚴卻沒了在風雪天裡的溫柔，“今天哪錯了？”
“做不到你那麼冷靜。”時桉牙縫裡擠出不服，“也沒你那麼冷血。”
鐘嚴：“作為急診醫生，你在浪費醫療資源，占用有限空間，阻礙科室高效運轉。”
“不好意思，我不是急診醫生。”時桉用力咬牙，強迫不扭曲五官，“我就是個破實習的。”
“時桉，是我最近太仁慈，開始對我撒氣了是吧？”
時桉嘴上說着“不敢”，态度和行為卻處處“大膽”。
“在你眼裡，急診醫生的使命是什麼？”
“救命。”時桉沒猶豫。
“怎麼救？随便救？盲目救？認準一個人，沒日沒夜、不計後果地救？”鐘嚴說。
“如果今天溺水的不是一個是十個，你先救誰，輕症、病危、重疾？還是哪個順眼救哪個，這個救不活，别的就得等，等到你不想救為止，對嗎？”
時桉不服，“我今天用的是自己的休息時間。”
“當你開始做心肺複蘇的時候，不會有人關心你是休息還是工作。”鐘嚴說：“他們隻知道，你是醫生，在搶救患者。”
在專業領域和鐘嚴對抗，等同于雞蛋磕石頭，時桉不再犟嘴。
“急診科是半開放空間，每天人來人往，醫護、患者、家屬、記者，甚至是職業醫鬧團隊，你的一舉一動都被看得一清二楚。”
“時桉，你看患者戴有色眼鏡，救他們分三六九等嗎？”
“當然沒有。”時桉脫口而出，“絕對不分。”
“那你剛才在做什麼？”鐘嚴說：“再仔細想想，你應該做什麼。”
應該做到客觀、冷靜、公正，平等對待每一個患者。在有限時間裡，無限擴大搶救的機會和可能，不放過任何機會，也不浪費半點時間。
不是急診科無情，也不是醫生冷漠，是情感會牽動心腸、會影響判斷。
“我知道了。”時桉張開拳，松了口氣，“今天是我的問題，您罰我吧。”
鐘嚴并沒有下達處罰令，“以上那些，是作為你的帶教老師，必須傳達的内容。”
“至于下面的，是作為朋友或哥哥，想和你聊的。”
時桉：“聊什麼？”
“今天怎麼了，想起什麼了嗎？”
時桉來急診科三個月，幾乎每天去太平間，面對生死也不隻一次兩次。他能客觀分析突發情況，極短時間做出決策，就算是剛來那會兒，也不至于這樣。
溫暖空間寂靜無言，時桉三次嘗試開口，始終未能出聲。
鐘嚴無意強迫，“走吧，我送你回……”
“他在和我說話，告訴我他想活着，想見媽媽。”時桉張了口，“就像我小時候一樣。”
時桉永遠記得八歲那年，他被水吞噬全身，無法呼吸、恐懼痛苦，想永久地睡下去。
卻有個醫生不斷提醒他、呼喚他，告訴他“醒醒，不要睡”。
時桉的胸口被壓得好疼，他不能呼吸，周圍好吵。隻有醫生堅持不懈，逼他醒來，讓他睜眼，說媽媽還等他回家。
即将睡着的時桉想起了媽媽，如果他醒不來，媽媽一定會難過、會為他哭。可能也會把他的照片藏進抽屜，白天有多快樂，晚上就要用成倍多的淚水來填補。
他答應過自己，要盡快長大，用盡全力保護媽媽。
時桉顫抖着肩膀，鼻腔裡的鹹澀限制着呼吸，“我知道很荒唐，但我真的聽到了那個醫生的話。”
鐘嚴：“不荒唐，我相信。”
“我也聽到了男孩的話。”
“他說他害怕，他想媽媽。”
時桉的無助像在末日倒數，“他讓我救救他，他再也不去水庫邊亂玩，聽媽媽和姥姥的話，不再頑皮，按時回家。”
“都怪我，沒能救活他。”時桉感覺周身都是溺水的聲音，“你在就好了，當時如果有你該多好。”
“跟你我無關，是我也沒辦法。”鐘嚴放輕語調，“醫生隻是醫生，無法起死回生。”
“我該早點發現的。”時桉咬痛嘴唇，“為什麼連五分鐘都不給我。”
鐘嚴拍拍他，“你已經很努力了。”
“他還那麼小。”時桉抽動肩膀，“他以後怎麼保護媽媽。”
“想哭就哭吧。”鐘嚴輕輕刮過他的眼角，“不用忍着。”
“我沒哭。”時桉甩開他的手，手用力擦蹭，“我媽不喜歡我哭，我才不哭。”
實在忍不住，時桉背過身，揚起下巴，把鹹苦往心裡流。
“我盡力了，該做的都做了。”
“我會更努力，我不會氣餒。”
“不要哭，别讓媽媽擔心。”
沒事啊，沒事的，一切都會好起來。
頭頂的白光燈蟄到時桉的眼，疼得他不敢睜、也不敢閉，隻能繼續安慰自己。
生老病死是人之常情，意外事故在所難免。不要哭，别做無意義的事情，忍一忍，很快就過去了，深呼吸……
頂燈霎時熄滅，世界黑暗無聲。
時桉的肩膀被人轉動，後腰受到向前的推力，随即又被纏緊。他闖入鐘嚴的胸膛，混着薄荷跟消毒水的味道。
被用力抱住，輕聲安撫。
“這裡黑，媽媽看不到。”