“好乖好乖。”

雖然脾氣不好，但是擁有比誰都要溫柔的心靈，這一點上，你們都是一樣的。

柳蓮二還記得與照枝苑子剛開始交往的時候，兩個人見面的地點是在樓道間，因為這樣被人看見的時候也可以裝作是擦肩而過的樣子，雖然他不知道為什麼這樣做的緣由是什麼，但是他願意無條件配合對方的決定。

“這個給你，今天輪到你了。”她從書包裡掏出一本精緻典雅的本子，表情仿佛在分發數學試卷。柳接過來正要翻開，被她制止，“不要、不要在我面前打開它！等你回到家的時候再把它打開。”

像是察覺到自己的語氣有點強硬，她使用了比較緩和的敬語問句來調劑：“可以嗎？”說着苑子自己都有點想笑了，再怎麼講究禮儀，情侶之間彼此使用敬語還是過于嚴肅了。

這一個記事本是兩個人一起逛書店的時候揀選的共同财産，那時他們正式約會正好滿兩周，除了約定了一起去海邊看日出，還約定了要輪流把這本日記填滿——通俗來說，叫做寫情侶手賬，而今天他是值日生。

不得不說雖然喜歡閱讀文學作品，但是抒發情感這件事情實在不是他的強項，所以更多的時候，他都把這個當作真的筆記本記錄自己的數據觀察，當然對象隻有她一個人。

【照枝苑子，生日9月20日，處女座O型血，喜歡的音樂風格是英倫搖滾，擅長鋼琴但是唱歌跑調，最喜歡的電影是《安東尼娅家族》，所以未來的夢想是成為像瑪琳·格裡斯那樣的導演。日常會佩戴隐形眼鏡，喜歡收集耳環（注：不佩戴純銀首飾就會過敏），不擅長自由式泳姿。其實不擅長和别人吵架，每次和精市對決都以“懶得理你”結尾，但是事後總是越想越氣。】

【網球部的柳同學，你的情報還漏了一條。】

【願聞其詳。】

少女的字迹和外表形成某種反差，是富有個性潇灑靈動的類型，不甘于被框在格式的束縛裡，筆畫之間的呼應讓人感受到她書寫時的心境。

【我喜歡的人叫柳蓮二。】被劃掉了。

【不行，就算是用寫的，一看到自己寫出的鬼東西我也還是會不好意思。】

【那就用英語書寫吧。】

【好主意，那就——I love you.】

怪不得要在沒人的時候打開這本日記本，因為這樣他才能把臉砸進書裡。

【To the moon and back.】他懷着極其認真的心意補全了這句話。

那時候他們真的就是這樣想的，一邊用宏大的地衛一笨拙地表達自己的情感，一邊讨論與它有關的假說，這顆星球仿佛就和幸村精市披着的永遠不會掉落的外套一樣，都有着一種緻命的吸引力，引導着他們不斷探求。

直到某一節物理課上，老師提出了一個很有意思的假設：如果月亮消失了，地球将會怎樣？

日食消失、潮汐削弱、地軸擺動、文明倒退……對人類而言總歸會彙聚成毀滅性的大災大難。

可是苑子你看，我離開你之後也是一樣的。那些未被回複的短信和電話，我不應該對它們進行愚蠢的概率運算，以為是想要離開的信号，縱使隻有1%的可能性，我也應該相信你。

學期的最後一天，結束最後一門考試之後，大家在操場上呼來跑去，熙熙攘攘像在白日放了場盛大的花火。柳蓮二走在上行的樓梯間，試卷和書本的河流從教室一直淌到走廊上，在這道閃着白光的靜流裡，他看到照枝苑子和另外一位女生和他擦肩而過。

另外一位女生，确切來說是水見臯月，切原赤也的姐姐，因為弟弟的功課問題時有交集，所以她停下腳步，率先打起了招呼：“柳同學你好。”

“水見同學你好。照枝同學，”所有話語聽上去都相當突兀，沒頭沒尾，毫無章法，“暑假快樂。”

“嗯，暑假快樂。”她點點頭，這是分手之後她的第一句，然後就飛快說出了下一句，“臯月，我們快走。”

整棟教學樓都空空蕩蕩，她們步伐匆匆，一小會兒就跑遠了，少女們的聲音順着樓道飄上來。

“吓死我了。”

“我也！”

“快樂個頭！”

“就是說啊。”

然後她們笑着跑遠了。

陸陸續續地，大家又回到教室裡，吵吵嚷嚷地收拾東西。不知道誰從講台上抛了一隻紙飛機，就這樣奪取了所有人的視線，幾十雙眼睛目送它乘着空氣上揚，正好穿過打開的窗，義無反顧闖入無邊的夏日天空，它顫巍巍地飛着，飛着，闖過樹葉的縫隙，闖過塑膠的操場，闖過被海淹沒的夜晚，闖過平安夜飄着的雪片，闖過蒲公英光秃秃的莖。最後它會墜毀，就在一個他們中任何一個人也望不到的遠方。

這真是一個殘酷的夏天。