“兩個月前，我乘坐的夜間巴士發生了高速追尾事故，我的名字也出現在死亡名單裡。”

“……所有乘客都死亡了，隻有我中途臨時下車去洗手間才逃過一劫。”

“……我的手機和身份證都留車上，我沒有錢，也沒有地方可去。從那以後我就開始像現在這樣的生活了。”

……

簡直就像都市怪談一樣呢。

佐倉葉子不願談論過去相對失敗的人生，還是被我挖掘出不少有趣的信息。

事情是這樣的——

兩個月前，離家出走的佐倉葉子在乘坐夜間巴士前往前男友家的中途下車，不小心在休息站點睡着了。

當時不負責任的司機沒有點清人數，就擅自把巴士開走了，在不久後發生了高速追尾事故，所有乘客罹難。車禍的起因似乎與司機疲勞駕駛有關。

錯過班車的佐倉葉子隻好徒步前往東京的前男友家，用随身攜帶的鑰匙打開大門，收拾了房間，用冰箱的食材做了飯，等着對方下班，卻發現她認為可以依靠的男人把陌生女人帶了回家。

兩人舉止親密地相處，吃着她親手煮的飯，互相親熱，言語裡甚至提及了她的存在，未免太不把她放在眼裡。

盡管房間裡到處都有佐倉葉子的痕迹，那個人渣簡單地把一切稱為是“母親幫忙收拾的”。

佐倉葉子的前男友應該隻是單純在享受她的照顧，他的背叛也是蓄謀已久。哪怕那個男人事後覺得不對勁，試圖聯系上她無果，也就輕易放棄了吧。

聽到陌生女人的闖入，她搶先躲在了床底下，錯過了當面對質的機會，可以稱作慌亂下的巧合。人與事都在日複一日的機緣巧合下慌亂行事，她就不由得想哭了。

眼睛一閃一閃地，東張西望着，擺弄自己的手指，渾身就像坐在釘子上一樣不自在。為了不讓自己哭，她又說了更多話。

哪怕白天睜着眼也是會做噩夢的。

她當時痛苦得想去死，眼淚都流幹了，在第二天的午間新聞，就看到自己名字出現在罹難名單裡。這實在是天大的玩笑。

人類的社會性死亡來得輕而易舉，就發生在命運錯亂的瞬間。人會憤怒、悲傷、困惑、難堪……但這些與親自體驗的死亡相比，都變得無關緊要。

有人認為，人是社會關系的總和，由此帶來新的困惑。個體的存在似乎唯獨與自我無關，在這個原子化的社會，一旦與他人斷絕了聯系，自我也不複存在了。

哪怕死了，也沒有人知道，這就是現代人所面臨的無緣社會。

通過短暫的交談，讓佐倉葉子完全放下警戒心是不可能的，但她并不擅長應付别人的試探。

雖然她并沒有透露她的家庭住址，有無親人等基本情況。可一個沒有社會關系的，年輕健康的，尤其是被官方定義為已死亡的女孩是非常危險的。一旦她真的消失了，沒有任何人會尋找她，因此她的所有選擇都必須為自己負責。

有良知的父母或者老師會從小教育女孩子保護好自己，比如不要穿過于暴露的衣服，不要随便跟陌生人說話。女性的價值太過獨特，生理上又缺乏足夠的力量，可能僅僅隻是到了偏遠的地方，在夜店喝了兩瓶飲料，就被綁架到陌生的地方，接下來的一切都不由自主了。

在東南亞的黑市，一個人的價格大概是2000美元，隻要能賣出100個人，就可以在日本成為千萬富翁。當作惡的代價無限低，而收益無限大的時候，能夠約束貪婪的隻有一點微不足道的良心。

死亡并不恐怖，比死亡恐怖的是【消失】。

消失的人，一切皆有可能遭遇。發生了什麼，無人知曉。

佐倉葉子一直回避談論她的家庭和父母，她是被動成為水蛭的，她沒有完全做好獨自生存的覺悟。

“跟你聊了很多，我一直想問，【水蛭】的名字是從哪裡聽到的？”

“……聽到的。”

“這個名字太奇怪了。”

“我是無意間知道的，東京這種城市也有其他【水蛭】。”佐倉葉子說：“水蛭并不是我們這類人的正式稱呼……我們沒有名字。”

“你也挺不容易的。”

“謝、謝謝。”

“姑且冒昧地問一下，你是怎麼想的？”

“怎麼想的……那個我倒是沒想到水蛭之間也有規矩，幾乎互不打擾呢。房子一般會默認先來後到，為了避免麻煩，如果房子已經被人先占了，後來的就得讓出房子……”

“我不是說這個。”

我拎着所剩無幾的咖啡搖晃說：“你說自己無處可去，但我并不這麼想，回歸正常人的生活并不困難。”

她一愣，然後不自在地賠笑着說：“……我沒有可以回去的地方，我還不打算停止。”

水蛭。

在傳說裡因為畸形，而被放逐至大海，自生自滅的孩子。《古事紀》記載伊邪那美生下的第一個孩子，手腳萎縮，名為蛭子。

所以就是這麼一回事吧。

這世上也有人因先天不足被厭惡，無家可歸，隻能成為水蛭。

這兩個月來，她一直像透明人一樣潛入别人的家，避人耳目地生活着。

很快意識到放棄自己的便利之處。

因為她死了，她的一切都預先被原諒了，一切都被允許了。她不在活人的規則之内。人如果隻能活一次，就像根本沒有活過一樣。

人隻能活一次，人死後也就不需要承擔責任，無需對其他人負責。她的内在是輕飄飄的。

我不理解她，但她是合理的。

——認真想想，我的經曆也并沒有比她更加成功。

救護車已經把墜樓的男人帶走了。争吵聲也早已停歇。樓下仍舊站着不少人，驚懼于這場意外的墜樓事故。

單薄的陽光切割了佐倉葉子。

透明的眼瞳像清澈的玻璃一樣，從睡夢驟然驚醒時的惶惑。

“你想一直當水蛭嗎？”

“算是吧。”

“水蛭多嗎？”

“不清楚。”

她說。

“……我遇見了初中時自殺身亡的同學，他也成了水蛭。”

“……他說我不适合做水蛭。”

“……雖然在你看來我成為水蛭的理由，也沒什麼大不了的，我現在還不想回家。”