僵冷的心髒就像擠出水，重新變得蓬松發泡的海綿，重新變得軟軟的，散發出好聞的香味。

每當這個時候，我才有工作差不多可以結束的現實感。

沿着走廊重新回到辦公室。

我深深地吸了口氣，握緊雙拳，露出營業性的笑容。

就在這時，一個人影飛快沖出，差點與我相撞。

“呀！啊！”

“沒關系，您小心點。”

“欸，好、好的！對不起對不起！”

冒失的三好涼子抱着一大疊資料風風火火地沖出辦公室。

我撿起地上飄落的文件，重新看向辦公室。

裡面是一派忙得熱火朝天的景象。

“？”

一定是開門的方式不對，關上，開門。

龍崎彩蹲在傳真機邊接收資料，安室茂雄舉着電話跟對面溝通個不停。大久保彥良則坐在梯子上面，從櫃子頂層翻找着什麼。

不過他們的視線都不約而同地彙聚過來了。

“啊諾……大家好，我是不是打擾到你們了。”我歪着頭羞澀地問。

“您是要下班了嗎？”

“哎喲！誰踢我！”

“…………”

幹得好。

就算我要下班了，這也不是可以當面議論的事情！

“現在是怎麼一回事呢？我們有這麼忙嗎？”我捏緊水杯。

就算是總監部，通常也就加班到8點。

在我的積極帶動下，綜合運行辦公室最多蹭一下免費便當，還沒有額外申請過夜間交通補貼。

我以為他們已經悔過，決心改頭換面重新做人了。

今天都一副不打算下班的勇争烈士的氣勢是要鬧哪樣？我們就不能好好正常下班嗎，而且之前明明按部就班，一到下班時間就瘋狂反撲，你們這個樣子會讓我顯得很不合群。

大久保從梯子跳下來，龍崎像植物一樣探出頭，顯得垂頭喪氣。

安室似乎想要對我抱怨什麼，苦于拿着話筒，連聲對電話說：“就來了就來了——！不要再催了！”

話音剛落，我注意到身後出現了一個熟人。

“星野桑，嗨！真是好久不見了，聽說你現在在辦公室幹得不錯。先前我過來的時候你不在，任務又布置得急，我就直接向辦公室下達要求了，真不好意思啊。”

池田出現在門口，滿臉得意。

他嘴上客氣，心裡顯然沒有半點不好意思。

“本田先生，就算我剛才不在辦公室，您也可以聯系我的。”

“是池田，星野桑。”他收斂笑意。

“是這樣啊。”

“星野桑，之前你就叫錯了我的名字，在這裡上班，總記不住别人名字的毛病可不行啊。”

“多謝您提醒。那麼——”我轉頭問：“大久保先生，您知道是怎麼回事嗎？”

大久保一愣，走上前向我解釋綜合運行辦公室的職責。

“……從設計之初，隻有綜合運行辦公室才能查閱到所有資料，辦公室也有義務向申請部門提供資料。”

這不就是檔案管理員嗎！

“這是蓋章簽字的申請表，拿好。”

池田把申請單遞給我，申請項目欄寫着（見附件）。

用4号字體排滿兩頁A4紙，時間跨度長達5年的材料清單深深刺痛了我的眼睛。

“好了，言歸正傳。”池田說：“周五中午10點以前給我準備好，我拿到以後要拆解給其他部門消化、溝通，核對準确性，請盡快完成任務。”

“大久保先生，這是我們的常規工作嗎？我們去年也是這時候需要向池田先生提供材料，我們一直這樣嗎？”我問。

大久保搖頭說這項工作去年沒有做過。

“這個難道不是我們的常規工作嗎？”我又問。

大久保說不清楚，他隻在辦公室幹過兩年，辦公室的前輩要麼申請調任，要麼辭職，早都不在這裡上班了……想要找齊填報的材料非常麻煩。

聽到這裡，我心裡就有數了。

日本政府的辦公效率是舉世聞名的拉胯。

在21世紀，全世界都在用電子郵箱和硬盤，隻有日本還在用包漿古董般的傳真機，辦公效率低下到令人發指。

綜合運行辦公室的員工的涉密等級很高，隻比總監部低一檔。

比如池田需要的材料，就需要池田作為申請人，綜合運行辦公室作為實施部門，協助完成材料的調取存儲。

麻煩的地方在于，涉密制度非常老舊僵化，會要求必須使用紙質存檔，不管查閱還是調取都非常麻煩。

辦公室才會如此措手不及雞飛狗跳。

池田申請借閱手續自然也非常麻煩，光是完成審批流就耗費了一周多的時間。

雖然聽起來很不可思議，但這就是我們依賴的政府。人人都看起來很努力，追求努力的表演，隻追求按部就班，責任也就被抹平了，就跟自己無關。

做事教條，追求細節，其實隻不過是性情冷漠，毫無擔當——覺得不關自己的事，隻要鞠躬道歉就可以盡情推卸責任，也就沒有人真的願意為“麻煩”負責。

“我們要怎麼辦呢？池田先生，我們部門平常都在加班，一下子又突然來了緊急任務，何況我跟大久保先生都不太懂，今天已經周三了，就算您着急，也要考慮到我們現在的特殊性吧。”

“這可不行啊，星野桑。”池田說。

他搖頭晃腦地說：“隻有你們提交好材料，我這邊才能進行下一步，這是很重要的事。如果做不好，下周的工作就會受到影響，所有部門都會連累加班，你也不想下次開會被集體批評吧。”