時間會書寫記憶裝進信封，一年時光寫一封，然後一年一年，一封封蓋住。

當抽出多年前壓在底層的信件時，被光陰塑造起來的堅固信件大樓，便會轟然坍塌。周檸被壓在忽喜忽憂的回憶裡，一時有些茫然無措。

秋分過後，接連幾場大雨，溫度像坐滑滑梯似的驟降。

周日下午返校的時候發現學校後門奶茶店賣的大杯藍莓酸奶冰沙買一送一，她心一動，想着天氣也沒太冷，又沒來例假，所以立刻激情下單，一人喝倆。結果因為喝前沒計算經期，第二天就糟了報應。

周檸臉色慘白地趴在課桌上悔不當初。

在達成上學期三個月内碎六個玻璃杯的輝煌戰績後，水杯就換成了不鏽鋼保溫杯，沒辦法接熱水捂肚子，一整個上午她都跟朵蔫了吧唧的花似的，一碰就碎。

作為朝夕相處的同桌，祁越不可能發現不出異樣，見她連上課都興緻恹恹，遂寫小紙條問：

【你怎麼了？】

周檸不太想說話，更沒力氣寫一大堆字解釋，所以言簡意赅落筆：

【痛經】

青春期的少男少女對異性總是有諸多遐想。接過紙條，看清上面有氣無力寫下的兩個字後，祁越頓時臉上一熱，連手裡捏着的那張紙都感覺在發燙。

這個回複讓他不知道該怎麼接話。

多喝熱水？說了等于白說。

側目望去，少女唇色發白，額頭在冒冷汗，因強忍着疼痛而微微蹙眉。擡頭看黑闆時卻盯着很認真，似乎對傳小紙條再無興緻。

兩人的座位在後排，即使有小動作也不容易被發現。祁越不再說話，單手将小紙條揉成團丢進桌肚，然後取出手機悄悄搜索【痛經該如何緩解】。

雖然表現出十分認真聽講的模樣，但實際上，周檸的思緒已經飄到八千裡外。

她當然能察覺到祁越的目光。

等小紙條被寫完推到祁越手裡時，周檸才後知後覺的反應過來，這學期換同桌了，不再是李依依，所以，有些話不能直接說。更何況她彼時跟男同桌祁越還沒有熟到無話不說的地步。

周檸：“……”

好尴尬好想死，一定是痛昏了頭。

隻能裝作無事發生，冷淡地擡頭看化學老師配平方程式。

幸好祁越沒再遞紙條過來，暫時松口氣，但下課後，祁越往她桌上放了個裝滿熱水的玻璃杯。

“借給你用，别打碎了。”祁越說。

周檸愣了愣，想起上學期玻璃杯連連碎的事情，驚訝祁越居然知道。

不是說好人生沒那麼多觀衆嗎？為什麼連個普通同學都能對她的糗事記得這麼清楚啊！

她現在真的很需要一個能裝熱水取暖的瓶子，李依依平常隻買飲料喝，正愁找不到合适的人借。

所以面對新同桌的好意，她沒拒絕。

“謝謝。”

覺得隻說了“謝謝”不太有誠意，于是周檸又十分誠懇地補充道：“你放心，我命碎了它都不會碎。”

祁越笑起來，吊兒郎當地說：“逗你玩的，碎了也沒關系。”

少年笑起來很好看，青春是什麼模樣，他就是什麼模樣。但周檸很疑惑，她剛才說的話有什麼好笑的？李依依也總是跟她說着說着話就開始爆笑如雷，然後說她總是一本正經地講冷笑話。

祁越轉轉眼珠，補充道：“陪我出去玩就行。”

周檸不解，“為什麼不要我賠錢？”

祁越：“不為什麼。”

周檸認真斟酌半分鐘，“還是賠錢吧，我的時間很緊，實在分不出來給你。”

——她絕對不會說自己是懶得出門，比起去遊樂園玩一天，她更喜歡窩在家裡看一整天書。

“嚯，”祁越氣笑了，“分不出來時間的隻有我？薛定谔的大忙人。”