我開始對伊實有一層“大善人”的唯美濾鏡，之所以說是濾鏡，是因為我的另一半大腦清楚地知道他的所作所為離所謂“大善”還有很長一段距離。他能夠擰一下眉頭然後斬釘截鐵地進卧室睡覺，我肚子餓得受不了好不容易鼓起勇氣敲門，他裝作沒聽見。我心想他是累了，光是收拾我憑空造出來的爛攤子就有夠浪費時間和精力的了，同我一樣睡上個半天也是理所應當。

既然如此，用手藝來報答的機會就是現在。生前和他一起買的食材還新鮮——這是我的惡癖，每每自殺後都要稱那個時間點為“生前”，顯得我好像成了幽靈事事無憂無慮——冰箱一打開撲面而來一股匆忙感，毫無秩序。我取出食材，收拾廚房，琢磨調味料分别哪個是哪個。

久違地給人做飯，手法并未生熟。腌好的肉塊下油鍋時發出呲啦呲啦的聲響，我起了雞皮疙瘩，哼小曲兒有條不紊地蓋上鍋蓋。把時間花在料理上是一件很有人情味的事，貼近生活，無論你是随心所欲地做還是掏心掏肺地做，都是一種活法。因而我的步伐才會這樣朝氣蓬勃，撒鹽倒酒的動作這樣幹脆利落。

對于自身的手藝我不敢高呼大廚，但氣質上自我感覺良好，和菜品容易看對眼，會細心擦掉餐盤邊緣不美觀的油漬。土豆炒雞，蔥油豆角，番茄炒雞蛋，培根生菜卷，肉餡煎餅，白菜豆腐湯，滿滿一桌，如果有米飯那就更完美了，可惜廚房連個電飯煲都沒有，更别說大米。我想他大概也不好那口，不做也無傷大雅，決定用煎餅代替主食。

我再次敲響卧室的門，并且從門縫中送去聲音：“嘿，你醒了嗎？我做了點晚飯，你要嘗嘗嗎？”

回答我的是一陣沉默。這都好幾個小時了，他到底是睡覺還是昏迷，睡覺不好現在睡了晚上肯定睡不着，昏迷也不好這麼久了肯定要出事，無論哪種情況，都迫使我擅自作主進去看看。

我按下門把手，成功打開房門，看來他并未因為我的存在而設防，分明我剛來那會兒他還疑心重重地對我緊盯不舍。

“Excuse me……”我發出微弱的氣聲。

床上趴着一具山脈，他準是脫了上身衣服倒頭就睡，衛衣被随意地丢在床邊，背部肌肉随着他的呼吸而起伏，滾燙得十分具象，似乎馬上要火山爆發。

我上前推了推他，沒反應。用力推了推，還是沒反應。

好吧，沒有口福。

我自然不會強人所難非得給他拉起來吃我做的菜，等的了就等，等不了就撤，很爽快。然而就在我轉身離開之際，大腿忽地被一隻壯碩的手臂勾住，不由得節節後退，踉跄着倒在床上。那塊最敏感最柔軟的肉被缰繩一樣緊實粗糙的玩意兒捆住，我猶如跑進捕鼠器的老鼠，來不及自認倒黴就已經命在旦夕。

他半張臉埋在被子裡，另半張臉朝着我的小腹，模糊開口：“做什麼？”

我試圖往床邊挪，發現留給我的餘地不多。

“你睡了很久了。”

“嗯。”他眼睛仍未睜開。

“真的很久。”

“幾點了？”

“七點、半，呃，應該。”

他疲憊地滾了半圈，另一隻手也環了上來，抽幹空氣的真空袋似的不斷抱緊，青筋顯現。天老爺，那是人類的腿，實打實的碳基物體，有肌肉有脂肪有水分，和棉花娃娃差遠了，再擠我該喊疼了。

“你怎麼了？”我其實想問你有什麼毛病，但語氣硬不起來，聽上去就顯得人很木讷。

“嗯……”

他眉頭緊皺哼了哼，眼看要埋進我的肚子裡，我立即膽戰心驚地推開了。首先，我沒有好為人母的癖好，其次，很癢。

被拒絕了他肉眼可見的不高興，松開大腿又滾了半圈，我因禍得福重拾健全的四肢。

“别來煩我。”他甩出一句話。

“……”我覺得他在倒打一耙。

天大地大房東最大，既然他都發話了，我也省得虛情假意再推搡幾個來回。菜吃剩了可以放冰箱，味道沒了那就是真沒了。我蹑手蹑腳地走出去，輕悄悄地關上門。

多好的菜啊！煎餅一口咬下去肉餡的油汁滲進碳水化合物的那瞬間多麼令人舒坦，再來一口土豆炒雞一起嚼更是無比美妙，番茄炒蛋不用說了，刻在我DNA裡的一道菜，怎麼炒都好吃，豆角脆脆的，生菜包培根不失韌性……還說什麼呀！不敢稱大廚，太謙虛了！我就是大廚！

嚼嚼嚼，伊實沒福分，嚼嚼嚼，之前還惦記着要我做中國菜呢，現在什麼都比不上睡覺，嚼嚼嚼，可是，他不吃，誰來誇我是大廚呢？

我還是站了起來，卻一點兒也走不動道，方才吃得生猛，噎在喉嚨裡有點難看。

“你喜歡站着吃飯嗎？”沒想到他未請自來了。

我欣喜，咀嚼的速度加快，咽下去最要緊。等他都坐上餐桌了，我才脫離啞巴着急的苦海，展示道：“這些都是我做的。”

他擡了擡眉毛，就近徒手抓起一塊煎餅。我殷勤地給他盛湯，黃婆賣瓜個不停：“你試試這湯，很新鮮，如果你覺得油太多了話，喝這個湯就很合适。”他要是聽得懂中文就好了，我就能用“解膩”二字概括。“還有這個，這個也好吃，你必須都嘗嘗。可惜沒有米飯，不然這些菜能更好吃。中國的大米特别香，你有機會去中國的話一定要嘗嘗。怎麼樣？”

我等待他的評價，這對我非常重要。我盯着他下垂的眼眸，細數他咀嚼的次數，觀摩他吞咽的動作。拜托了，一定要說好吃。