程驿全身上下透着寒氣和水汽，沒辦法隻能先洗澡。他拿上換洗的衣服，走進浴室。

祁轍和許鴻傑分别打來電話，桌子上的手機響了又響，直到熄屏。

他洗完澡，不餓也不困。頭發沒擦幹，細細的水珠彙集，滴在沙發上。

他壓根不相信外婆去世了，甯願相信剛才的一切是一場夢。

因為母親外出工作的原因，程驿很小就學會了獨當一面。在别的小孩還在讓媽媽抱的年紀，他就開始了住宿生活。

後來，父母感情破裂。

悲痛欲絕的母親更沒精力照顧青春期時的程驿。可外婆不一樣，她說，“外婆”永遠等着小驿回來。”那美好的回憶一直且深刻地存在。

思溪村的外婆永遠都在。

第二天中午，程驿無端的緊張起來。他好害怕他們要把外婆的屍體火化，卻又一直相信外婆沒有死。

兩種想法各自占據了一種情緒，在腦海中展開大戰。無論哪一方勝利，對程驿來說都不是好事。

他幾乎要瀕臨崩潰，繳械投降。

第三天，第四天......直到第五天，慧琳女士打他手機打不通，隻能打公寓的座機。

這幾天程驿不想吃飯不想睡覺，他怕一閉眼想到分亂如麻的景象。他唯一想的，就是拼命地喝酒。

喝的爛醉，他還想喝苦艾酒，一口氣喝好幾杯，幻想着一切。

可惜公寓沒有酒，程驿無奈地選擇清醒，清醒地透過窗戶看門外的光景。

“喂，小驿。”慧琳女士沒有了慌張失措，用平靜溫和地聲音說。

“嗯。”程驿的嗓子沙啞地厲害，說不出話，嗓子更是疼的厲害。

“我們找好了公墓的位置，打算今天把媽的骨灰放進去，這樣你外公和外婆的骨灰就能在一起。你過來看看吧，記得穿黑色衣服。你不來，親戚什麼的會說。”

“好。”

程驿沒有說出口的是，外婆不想跟外公葬在一起。外公這個人......程驿不想多說什麼。

慧琳聽出了程驿聲音的不對勁，問他：“你...你還好嗎，感冒了嗎？”

“沒有。”

“那就行，記得早點來。”

程驿找了件黑色西裝，他不喜歡穿西裝，壓抑又沉悶。

随便摸了串車鑰匙，去了墓地。

到了那裡，親戚紮堆在一起，扯閑篇。

他們見程驿來了，一哄而散。

在醫院大鬧的女人，現在嘴巴也不停，跟旁邊的婦女小聲說叨：“你看，她兒子的車，可貴了。買墓地的費用，可不就是她家出。”

“是的，這麼好的車說開就開，生怕别人不知道他有錢似的。”

“我們老百姓安安穩穩一輩子......連車的殼都買不到。”

“就是，什麼時候給俺買一輛，才算是親戚之間相互接濟。”

......

程驿站在遠處，看他們一個一個心懷鬼胎地到墓前看兩眼，就一走了之。

輪到喜歡背後說人壞話的大女兒，她站在墓前就哭爹喊娘的，沒有眼淚硬要擠出幾滴，實在沒有，幹脆拿出手帕擋住臉。當做掩面哭泣。

旁邊婦女極力地安慰他，賣力地賣弄着自己的演技。

“秀芬，你快别哭了。哭了俺的心都要碎了，你媽看你這樣，在天上也不會安心呐......”

兩個人一唱一和，把旁人全當成傻子一般。

有來墓地獻花的人，看到兩個女人把此地搞得烏煙瘴氣，不免搖頭歎息。

程驿忍不了了，上前大聲呵斥她們：“外婆最聽不得你們這群哭哭啼啼地，你們馬上離開這裡，有多遠滾多遠！”

兩個女人被吓懵了，同時看向他。

這是向來有禮貌的程驿第一次在一堆親戚面前發火，所有人全部噤聲。

大女兒拉着另一個婦女灰溜溜地跑了，到了人少的地方又嘀咕起來，反正不是什麼好話。

程驿矗立在墓前，緩緩蹲下身。

黑白照片裡，外婆面無表情。

跟程驿印象裡的外婆截然不同，記憶力裡的外婆，笑容永遠燦爛和光明。

他用指腹輕輕觸碰外婆的照片，将上面很薄的一層塵土擦拭幹淨，邊邊角角都擦幹淨。他像一個奉命的使者，擦拭着人世間最純淨的靈魂。

其他人都走了，慧琳女士想喊半跪在地上的程驿回家，話到嘴邊苦澀蒼白。面對自己的兒子，慧琳總是不知道如何相處。

天空黑下來，預示着即将下雨。

慧琳在原地等待幾分鐘，程驿遲遲不起身，她轉身離開。車開到半路上才意識到天要下雨，自己的兒子會不會淋雨。

他有車，想來是不會的，程驿很會照顧自己的。

他的母親很放心地走了。

不久，黃豆粒大的雨滴打在外婆的墓碑上，奔瀉着一長簾白晃晃的碑溜。程驿拿出紙巾擦幹，他一個勁地重複徒勞無功的事，直至精疲力盡。

他一直保持半跪的姿勢，雨滴打在墓上的噼啪聲，令他心痛。全然不顧打在他臉上身上的大雨，雨水浸濕他的頭發，順着他的下颚線滴在地面上。

夜幕降臨前，大雨才停。

紙巾全濕了，他用雙手抹去墓碑上多餘的雨水。而後他踉跄起身，膝蓋因為長時間的跪立，在疼和麻木雙重感覺下，差點站不起來。