哲辰特意叮囑他多睡會，還掐掉了他平日的鬧鐘。他看着身邊酣眠的愛人，憐愛地摸了又摸。
“北冥，多睡會，很多事交給我和白鴛就行，放心吧。”
北冥熟睡着，沒有動靜。
打回郵件，處理完問題，又出去視察一圈。等哲辰回家時，房間裡依舊沒有聲響。
“北冥，你還沒起嗎？”
應該是沒有，屋裡寂靜無聲。處理家務的白鴛從二樓探出頭，做了個噤聲的手勢。
哲辰表示了解，他輕悄着摸進卧室看了眼床上的人，捋捋被子，又出去了。
中午飯後，大舅哥把他那邊的文告和意見發過來，隻是一些走過場的東西，但蔣哲辰按照習慣仔細看了看檢查了一遍。
接下來是月初的财政報告，收拾好一切的白鴛帶着蔣哲辰去開了會。那些他不擅長的東西聽得哲辰昏頭，他隻能從人事和管理方面給了些意見，将東西彙總整理好等北冥醒了再給他看。
回家的時候已經很晚了。哲辰買了些吃的想給北冥當作晚飯，但遠遠走來卻發現屋裡黑壓壓的沒有開燈。
北冥還在睡。雖然不是第一次遇到這種情況，但哲辰還是試探了一下他的體溫和呼吸，好在一切正常。
他将北冥的那份包好塞進冰箱，洗漱完，也上了床。
“今日一切順利。”他從後面抱住北冥，貼上他的耳朵，“晚安。”
回應他的隻是北冥平穩的呼吸。
……
為何這樣陰冷？為何如此蕭條？為何……虛無至極？
他站在那巨大的門扉之下，隻覺得熟悉卻又陌生。
“那邊的。”
潮水淹沒他的腳踝，冰冷刺骨。那艘船緩緩靠近，船上的一頭黑發莫名紮得他眼睛生疼。
“上來吧。”
他意識到自己隻有這一個選項。他本沒有理由聽從那擺渡人的話，卻也不知怎麼地就踏上了那條不歸路。
擺渡人輕笑着向他，撐開泊船。
“你比一般人都要鎮靜。旁人來到這裡，總會都會有些恐慌害怕或是遺憾惋惜，像你這樣淡然處之的真是少之又少。”
他不說話，隻是坐着，扭過臉看着河水蕩漾、周遭虛幻。他看着那水淵之下的漆黑在眼前展開，詭異地投射出光影交錯。
白骨粼粼，鋪滿淵底。那無數落水的靈魂都将永遠埋葬在那裡，永無輪回之日。
“你看到了吧。”擺渡人隻是搖着槳，司空見慣，“一旦掉下去了，可就真的死定了。”
他一言不發。
“看來你是都忘了，你已經睡了太久了。”
木船吱吱呀呀，他找不到那片煙霧的盡頭。他不禁開始懷疑，自己真的在前往彼岸嗎。
“蘇長卿，肝腸寸斷的痛，好過嗎？”
一隻手撫上他的面頰，他回過頭，看着那逼近自己的擺渡人。
“我不是蘇長卿。”
“也對，你已經不是蘇長卿了。”
那隻手擦過他的肩頸，撩起他披散的白發。擺渡人撚起那一縷，将它們纏繞在自己的指尖。
“你怕死嗎。”
他不知道該怎麼回答。
“你不怕，但你不想，對吧。不然在那些世家向你射箭要娶你姓名時，你為何要拼命去謀求一個生存之法？”
他的不否認惹得擺渡人失笑。
“你覺得，我是誰？”
他隻是盯着那雙黑眸失語。
“我是蔣哲辰，你的愛人。”
“我不得不告訴你，在今後的千百年裡，你将會遇到無數的摧折。你不得不在泥濘裡摸爬滾打，從人人唾棄地境地一步步爬上去。你最後會殺了那個暴君，然後坐上一個極高的位置。”
“我不得不承認，那段日子将是漫長孤寂而艱辛的。我知道你總是找不到支撐自己下去的理由和動力，我知道你将希望寄托在我身上。”
“而我為你找的理由就是：為了那不知名的仁愛，為了與自己無關的蒼生。”
他冷漠相待。
“你喜歡這個理由嗎北冥。”
他的下颌被挑起，他不得不正視擺渡人的那張臉。
“回答我，是不是。”
他的腰被環住，任由擺渡人将他拉近。
“你就是這麼想的，對吧？”
連我的思想你都要規定？
“不……”
他看見擺渡人眼底的詫異，他再次被背後的力度向前一推，他的嘴唇被對方的手指摩挲着。
“你不是蔣哲辰，他不會這樣對我……”他更加堅定地表達着，“你不覺得這樣讓人惡心嗎？”
“有嗎？”“我恪盡職守将你為我謀劃的千年都不折不扣地完成了，你如今卻還想要固化我的思維，想要徹底将我控制……”
他咬牙切齒：“我當真恨你，天帝大人。”
擺渡人陰郁地譏笑着，扯得那張本屬于的蔣哲辰臉扭曲變形。他郁憤，卻也無可奈何，甚至還要用上敬稱。
“蒼生皆苦，你做的一切都是對他們的救贖。你親眼見證過你父親怎樣壓榨他們，就為了鞏固自己的封建統治。你應該為自己自豪的。”擺渡人的目光攝人心魄。
“他們的苦難尚可由神來拯救，但我呢？我的苦難由誰來拯救，我每次走投無路時，又可以祈求誰的救贖？”他盡力理智地争辯。
“那便不要祈求。”擺渡人捧住他的臉，扯過他的手讓他摁在“蔣哲辰”的胸口上，“反正你的這裡，什麼都沒有。”
什麼都沒有？他憤恨地攥緊擺渡人的領口，凝望那黑眸背後看不透的天地之主。
“我會恨你的。”他一字一頓，“我會恨你，恨你對我的奴役。”
他看見擺渡人的眼底閃過一瞬的無奈和惋惜。
“那便恨吧，”擺渡人苦笑着，“很快你就不會恨了。”
“你說什麼……”
心口一抽，擺渡人的一掌擊在他的胸前。他伸手去抓，卻隻抓住了一手飄散的霧氣。
冥河的水包裹住他，淹沒了他。五感被迅速剝奪，接着是記憶、情緒……他拼命掙紮，卻逃不過既定的命運。
蔣哲辰……
這次，連那把刀都沒能陪着他。