東京巨蛋的後台一片忙碌，卻在某個角落裡，羽生結弦已經悄然進入了自己的專注世界。他蹲坐在準備區，腳上那雙幹淨的白色冰鞋映着地闆的燈光，泛起柔和的光。他低着頭，手指飛快地穿過鞋帶，将鞋扣一圈圈穿緊，再幹脆利落地打了個結。那是多年熟稔的動作，肌肉早已記住節奏，但今天，他的動作比平時更急促了一些。興奮與緊張的情緒交織着在他胸口湧動，讓他連指尖都帶上了些許迫不及待的力道。

今天終于能在東京巨蛋滑冰了。這個夢一般的場地、這塊為他量身打造的冰面，如今就在眼前等着他去踏上。

羽生結弦系好鞋，站起來跳了跳，确認冰鞋是否合腳，腳尖輕點地面發出清脆的一聲。他沒再多耽擱，挺直脊背，大步走向冰面。一整片潔白無瑕的冰面，在場館頭頂萬盞燈光的照耀下，泛着晶瑩的藍光，宛如一整塊沉靜的湖面，靜靜等着他的踏入。他俯下身，指尖輕輕觸碰冰面，像是在安撫，也像是請求：“今天也拜托了。”

脫下冰刀套，他一腳踏上冰面。沒有經過任何人碾壓的粗粝，隻有細膩得近乎絲綢般的順滑觸感。這是屬于他的舞台。

他輕輕一蹬，風便從耳畔呼嘯而過。整座東京巨蛋，仿佛都在為他的身影讓路。

滑行結束，他舉起麥克風，對着場邊的制冰組深深一鞠躬，聲音透着真誠的熱意：“謝謝大家為我做了這麼好的冰面，謝謝。”又轉身向另一邊音樂控制台鞠躬，“音樂組的大家也是，謝謝了。”随後，他将視線投向更遠的中控台。

從冰面這頭望過去，隻能看到中控台那些輪廓模糊的身影，被燈光剪成了一排不清晰的剪影。但他一眼就認出，那位短發、戴着玫瑰色口罩的人，是Mikiko老師；而旁邊那個幾乎被白色口罩把整個臉都藏住的人，正是今天早上還在家裡跟他拌嘴的女朋友——杉之原樂。

早上出門前，羽生結弦剛看完日曆，腦中蹦出一年前北京那場表演滑的排練現場，忍不住笑着調侃起還坐在餐桌邊吃早餐的樂。

“我今天還需要離你遠點嗎？”他壓低嗓音，裝出一本正經的模樣。

樂一臉迷茫地擡頭望着他，嘴裡塞着剛咬下一口的法棍，腮幫子還鼓着，眼神混沌中透出困惑。像是沒聽懂他說什麼，又像是還沒從夢裡醒來。

“表演滑啊，去年，北京。”羽生結弦提醒。

幾個關鍵詞喚醒了她的記憶，樂終于翻了個白眼，嫌棄地哼了一聲。

“你就記仇吧。”

那時她嘴裡的早餐還沒咽下，這句嗔怪含混不清地含在嘴裡，也沒能繼續說下去。更沒機會繼續的是他們本可能延續一整個早晨的小争吵——因為長谷川的電話又準時打了進來。

如今他站在冰面上，看到她站在中控台那裡，燈光勾勒出她熟悉的身影。那點調皮又冒了出來。

“還有那邊的，項目關系者們，嗨～～～”

他笑得像個搗蛋的小孩，對着中控台大幅揮動手臂，用力又顯眼地招呼着。

遠處的人群似乎一陣騷動，有人明顯在低頭尋找什麼，在樂舉起話筒前，羽生結弦已經心滿意足地别過臉，轉頭又向燈光師那邊打招呼，動作輕快而調皮，完全沒有給她任何反擊的機會。

繞着整塊冰面滑了兩圈，羽生結弦整個人像被這純淨的冰面點燃了情緒。耳邊的風、刀刃與冰摩擦的聲音，還有身體裡熟悉的節奏感逐漸升騰，他越滑越快，步伐自然地銜接起跳躍的預備動作。身體已經進入了那個隻屬于他的軌道，下一秒，他幾乎要騰空。

就在他蓄力的一刹那，會場裡響起一個清冷而毫無預兆的聲音，幹脆利落地打斷了他的動作——

“羽生選手，今天的冰面還不能跳躍，請你就位，先開始走台。”

聲音從中控台的麥克風傳來，透過擴音設備回蕩在整個體育館。那是杉之原樂的聲音。

羽生結弦沒料到她會在這個節骨眼上突然發話，動作一頓，身體微微前傾，差點沒穩住重心，狼狽地在冰上滑出一道小小的刹車弧。他穩住了，卻也有些懊惱地低頭望着自己差點起跳的腳。

而就在這一秒，原本應該幹脆關閉的麥克風卻還沒徹底靜音，随之傳出的，是一聲明顯沒能忍住的、帶着一點氣音的輕笑。

——樂笑了。

嚴肅的語氣還未在空氣中散盡，那突兀的笑意便像是突然吹進會場的風，把原本緊繃的氛圍刮得七零八落。場邊的工作人員頓了一下，幾秒後反應過來，紛紛低頭憋笑——有人甚至忍不住掩嘴輕輕發出竊笑聲。

羽生結弦站在場地中央，無奈地看向中控台的方向，小聲地應着：“好的～了解。”語氣裡故作乖巧，聽得出來他也笑了。

他滑向指定位置時，還故意挺直了背脊，像個被老師點名批評的模範生，認真得有點過分的模樣，惹得現場一陣低低的哄笑。

氣氛因此緩和了許多，原本因緊張工作而顯得沉重的第一天彩排，也就在這一聲打斷與一片笑聲中，完美的進行了下去。

杉之原樂站在中控台，目光一刻不離地盯着冰面。羽生結弦在冰上精準地按要求完成每一組走位，在她手中的秒表節奏下換裝、定位、轉身，模拟演出的每一步都幹淨利落，沒有一絲拖沓。他的動作與燈光、音效配合得幾近完美，每一次滑行都帶着壓迫感與引導感。他天生就屬于這個舞台。

緊張與興奮像兩股潮水在她胸口來回撞擊，她努力按捺住情緒，不讓它們洩露在控制台的指令裡。

直到那一幕出現——

羽生結弦換上了那套标志性的純白考斯騰，冰羽絨般的材質在燈光與鐳射交錯下泛出瑩亮的光。他站在升降台的頂端，張開雙臂，動作一如記憶中那隻驕傲而孤獨的白天鵝。漫天羽毛特效在燈光渲染下，如雪片般灑落，飄散在空曠的巨蛋場館裡，如夢似幻。

樂幾乎屏住了呼吸，指尖不自覺地在設備面闆邊緣蜷縮成拳。

就這樣下去——

一鼓作氣，直到這場演出完成；就這樣，一步一步滑到最後。

她心裡默念着。場館中每一個工作人員，幾乎都在以各自的方式，默默地、鄭重地許着同樣的願。

可是在這一份屏息以待的專注，一道突如其來的裂響打破了平衡。

羽生結弦摔倒了。

他原本正準備進入一個高難度滑行轉身動作，卻在落刃時身體微微失衡，重重地摔倒在冰面上。整個人滑出了一小段距離，發出刺耳的刮冰聲。

一瞬間，所有人都發出了驚呼。

“羽生君沒事吧？”