我在書桌邊坐下，随意地翻看桌上的一摞文件。

比賽日程表、媒體合作函、代言邀請……這個叫柏源的人，每天的日程都滿滿當當，真是精力充沛。

那為什麼他住的地方會有我這個閑人呢？

難道說，我是他請的保潔？

我若有所思地點了點頭。有這個可能。

話說他對保潔也太好了吧，吃住安排得這麼到位。

雖然好像有哪裡不對，但是既然被人家雇傭了，還是不要随便揣測主人家的事情了。

然而按耐不住好奇心，我又翻了翻那疊文件，發現底下壓着幾本病曆。

是在全國各地重點醫院治療的記錄，甚至還有在國外特需診所就醫的診單。

病症，清一色都是：不明原因的間歇性失憶和永久性失語，疑似與創傷後神經系統失能有關。

一頁頁翻過去，每一頁的陪診人一欄都是同一個名字：柏源。

不知道他是陪誰去看病，像是走遍了世界上所有能叫得上名字的診所。那個人對他一定很重要。

書桌上擺着一個待機狀态的筆記本電腦。我點亮屏幕，提示輸入鎖屏密碼。

我猶豫了一下，輸入了我的生日。

鎖屏解開了。

奇怪的人，為什麼會用保潔的生日當鎖屏密碼呢？

不會是想叫我給他清理存儲空間吧。

我打開他桌面上的一個文件夾，裡面存了一些照片和視頻。大部分是網球比賽現場實況錄像。還有一些像是朋友聚會、商業合作之類的。

畫面中人影駁雜，看得我腦袋一陣陣昏沉。

唯有其中一雙琥珀色眼眸的主人，他望向屏幕之外的眼神，令我莫名心頭發緊。

他和其他人不一樣，他是特别的。至少對我來說是這樣。

我連自己是誰都不清楚，卻總覺得我認得這雙眼睛。

溫柔的琥珀色幾乎要滿溢出屏幕，像畫筆下的顔料那樣暈染開來。恍惚中我看見，許多個夕陽西下的黃昏，這雙眼睛逐漸融入他身後火燒般壯麗的雲霞，映出誰人鮮潔的白色衣裙。

你是生活在屏幕那一頭的人嗎？

我伸手摸摸他的臉，指尖傳來電子屏幕冰涼的觸感。

……腦子，麻煩你動一下。我默默對自己說。

我仿佛聽見腦海深處傳來鏽住的齒輪艱難轉動的聲音。

腦子說：筆電隻是收納了他的影像資料，他本人并不在筆電裡面。他是真實存在于世界上的人。

腦子想了想，又補充道：他和你不同。他是公衆人物，與這個世界有着深切的聯系。而你即使消失了也不會有人關心。

嗯，我知道啊。

但是我心裡總覺得，我喜歡他。

像是在漫長無盡的歲月時空中，我一直喜歡他一樣。

明明我沒有其它任何記憶了。

唯獨這一份令人微微心痛的愛意，令我困惑，令我不得不質疑自己存在的意義。

怎麼樣才能離你更近一點呢？

客廳裡那堆雜亂無章擺放着的畫具沒來由地跳入我的腦海。

像是忽然得到了珍貴的啟示般，我迅速站起身，幾乎是跑着回到客廳。

剛才對那些雜亂擺放的顔料的嫌棄心思完全被我抛到腦後，我現在隻想着怎麼樣能讓它們在畫紙上擁有生命。

像是本能一樣，我想用一切可能的方式，表達我對他的愛。在我搭建的幻境，我想讓我和他都能變得完整起來。

我那支離破碎的記憶以及混亂無序的思維，不足以支撐我構建一個邏輯缜密的叙事。

但是我隻要靜心凝神，他的面容就會清晰地浮現在我的眼前，宛如他正在我面前看着我。

我将這幻覺般的影像投射在畫紙上，幾乎是描着他的輪廓，将他的模樣複現在紙上。

畫畫對我來說，就像呼吸一樣自然。是本能，是天賦，是不需要自我認知或社會意識就能完成的事情，也是我與這個世界發生聯系的唯一方式。

專心畫畫的時候，是感覺不到自我存在于世的。靈魂好似脫離了這個世界的束縛，和畫中人融為一體。

這種感覺令我癡迷。隻有活在絕對的幻想中，才會令我感覺自己真實地活着。

不知道過了多久，我聽見輕輕的扣門聲，然後是轉動門把手的聲音。

我看了眼客廳的挂鐘，已經中午了。

我想起來，他在紙上留言說中午要讓人給我送飯的。

我連忙跑過去，看到一個高挑幹練的女子站在門口，手裡提着一個保溫飯盒。

她露出友好的笑容，将飯盒交到我手裡，說道：“柏哥親手做的。他本來忙得團團轉，還是堅持給你做飯，也不肯讓我們幫忙。”

她說的柏哥，就是柏源吧。感覺他在工作場所人緣很好的樣子。