三月的雨從傍晚開始下，将沈家别墅外的海棠花打落一地。沈星川推開那扇門時，一股陳年的書卷氣混着淡淡的樟腦味撲面而來。

她今天穿了件黑色高領毛衣，搭配同色西裝褲。左腿的舊傷在潮濕天氣裡隐隐作痛，手杖點在柚木地闆上發出沉悶的聲響。

周律師剛走，遺囑确認得很順利。沈慎把能給的都給了她，像一場精心設計的交接儀式，連死亡都在他的算計之内。

沈星川從牛皮紙袋裡取出了一個相框，那張泛黃的老照片這是她花了将近一年的時間才找到的。

照片上十七八歲的女孩穿着簡單的白襯衫站在泰晤士河邊，笑容明亮得刺眼。她太像現在的沈星川了，或者說，沈星川被培養得太像她了。

沈星川将它擺放在沈慎早亡妻子的照片旁，手指輕輕撫過相框邊緣。

“從今天起，這就是你的房間，你要學會成為她。”沈慎将她帶到了這裡，眼神卻穿過她，仿佛在看另一個靈魂。

“我該叫你什麼好呢？”沈星川輕聲問鏡中的自己，手指劃過鏡框邊緣。作為替代品活了許多年，她幾乎忘了原本的名字。

雨聲中，樓下傳來輕微的響動。沈星川本沒有在意，直到聽見熟悉的腳步聲沿着樓梯上來。輕盈得像貓，卻又帶着一絲急切。她的背脊微微一僵，握着手杖的指節無意識地收緊了。

門被輕輕推開，走廊的燈光斜斜地切進黑暗的房間裡。蘇絲弦站在門口，米色風衣被雨水打濕成了深駝色。她懷裡抱着一個紙袋，上面印着倫敦某家老牌甜品店的logo。

“小蔚在飛機上一直問，葬禮上能不能穿那件有蝴蝶結的黑色連衣裙。我說得問問你。”

蘇絲弦輕輕帶上門，将紙袋放在門口的矮櫃上。她脫下濕漉漉的風衣擱在桌上，露出裡面的淺灰色連衣裙。

“你不用坐紅眼航班的，明天到也來得及。”沈星川終于開口，聲音有些啞。

“上次我祖母葬禮，你也是這麼趕回來的。”蘇絲弦走向她，像一縷月光悄然滑入黑暗，聲音比窗外的雨還柔軟：“小蔚非要我給你帶杏仁餅，說媽媽心情不好的時候可以吃甜的。”

沈星川突然抓住蘇絲弦的手腕，将她拉到身前。

昏暗的光線下，蘇絲弦看清了桌上并列的兩張照片，呼吸微微一滞。她什麼也沒說，隻是張開雙臂，将沈星川的頭攬入懷中。

沈星川的鼻尖萦繞着雨水、杏仁餅和橙子味香水的混合氣息，她感受到蘇絲弦的手指正緩慢地穿過她的長發，輕輕梳理着，如同安撫一個受驚的孩子。

雨還在下，時急時緩。遠處傳來隐約的雷聲，像是春天在叩門。不知道過了多久，直到沈星川感覺自己又能正常呼吸了，方才緩緩擡起頭。

“春天和你一起到了。”她的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

蘇絲弦微笑，指尖擦過沈星川濕潤的眼角：“我一直都在。”

沈星川突然覺得胸口那塊壓了二十年的石頭松動了一些。窗外的雨聲中，她聽見蘇絲弦打開點心盒的聲音，然後是杏仁餅甜膩的香氣飄散開來。

“吃一點？”蘇絲弦掰下一小塊遞到她唇邊。

沈星川張口接過，甜味在舌尖化開。她伸手環上妻子的腰，而蘇絲弦則配合地環住她的脖子，兩人額頭相抵。

“明天會很難熬。”沈星川低聲說。

蘇絲弦蹭了蹭她的鼻尖，“但明天的太陽照樣升起。”

雨聲漸歇，偶爾有一兩滴從屋檐落下，砸在窗外的海棠花上。沈星川抱着蘇絲弦，感受着懷中人的溫度。

她想起明天要面對的葬禮、媒體、那些或真或假的吊唁者，還有沈慎留下的那個龐大而複雜的商業帝國。但此刻，在這個充滿舊時光的房間裡，有蘇絲弦和一塊杏仁餅，似乎一切都沒那麼難以面對了。

春天的雨是上帝的恩賜，倫敦郊外的墓園自然也被籠罩其中。沈星池蹲在一塊青苔斑駁的墓碑前，黑色風衣下擺拖在濕漉漉的草地上。

她今天沒化妝，蒼白的臉色被雨水襯得幾乎透明。骨灰制成的戒指在無名指上泛着暗紅的光，像一滴凝固的血。

她輕輕将二十餘年的恩怨放進墓碑前挖好的小土坑裡，捧起一抔濕潤的泥土蓋在戒指上。

遠處教堂的鐘聲隐約傳來，驚起一群白鴿。雨絲越來越密，打濕了她的睫毛和發梢。

突然沈星池感到雨停了，一擡頭一把黑傘罩在了她的上方，阻隔了綿綿細雨。

“我就知道你會在這裡。”