1984年11月，賓州蘭開斯特郡。

“你上午的表現和之前的試鏡同樣令我有些驚訝，霍麗德。”哈裡森·福特拍了拍為鋸木頭而弄髒的手，背對着凱瑟琳·霍麗德，說完才轉過頭，望向她的目光中流淌着一點随意的欣賞。

站在一旁不顧經紀人麗塔阻止、圍觀福特拍戲足足兩小時的凱瑟琳，還在原地興奮地把玩着一個木頭保齡球。這是福特上午拍攝電影證人的某個廢棄鏡頭中展示他精湛的木匠手藝時，随手打磨的小玩意兒。

在導演喊cut後，福特把它送給了凱瑟琳，這孩子圍觀如此枯燥的拍攝現場（由于場地布景的限制，今天到現在隻通過了四個鏡頭），不知為何卻看得眼睛閃閃發亮。而在福特說完這句話後的幾十秒，凱瑟琳都沒反應過來——因為這誇贊雖然隻有一句，可是卻來自哈裡森·福特，是印第安納·瓊斯，是她心愛的星戰系列裡的韓·索羅！

意識到自己興奮到走神時，凱瑟琳并沒有臉紅。從3歲有記憶起，母親的抱怨、繼父的無奈、密德伍德社區同齡孩子的竊竊私語都讓她明白，她是個厚臉皮的怪小孩。她擡起頭，大言不慚地說：“我也一樣，索羅先生，您的表演同樣令我驚訝。”

脾氣有些暴躁、從不喜歡被星球大戰的經典角色固定類型的福特聽了這話卻并未生氣，在許諾要再送她一個簽名的小千年隼模型後，看着快樂地哼起歌的6歲女孩，他漫無目的踱步着，在心底評論道：這孩子唱歌雖然動聽，但聽久了就總有些惱人的尖細。

沉思走到攝影棚外，他回憶起昨天她拍攝的那場驚恐地發現殺人兇手卻機智脫身的片段時（試鏡時恰巧也是這段），那令人驚異的表演。于是直接問出在心中盤旋許久的疑問——畢竟他實在不愛把話憋在心裡：“霍麗德，你的父母或者其他親屬做過演藝方面的工作嗎？”

凱瑟琳笑容沒有絲毫改變，還小聲嘟囔着抱怨了一句自己的嗓音，這令福特再次察覺這孩子觀察能力有多敏銳。兩個人有意避開凱瑟琳那位叫麗塔的經紀人（她對凱瑟琳的熱情和管束實在過了頭），散步到村裡一對年老的阿米什人老夫婦屋外的栅欄旁，凱瑟琳的微笑已經隐去了：“我母親總不讓我說，所以您還是我在這裡告訴的第一個人。您猜得不錯，我的外祖母是朱迪·霍麗德。”她的語氣中帶着輕微到極容易隐藏不見的嘲諷和無奈。

福特有些尴尬地原地駐足了一分鐘。

這并非因為他不喜歡這位朱迪·霍麗德，而是——他第一時間根本沒能想起來。直到他回憶起三十多年前自己不比凱瑟琳大幾歲、對電影興趣寥寥時，難得喜愛過的一部電影彗星美人。它直至今日仍是好萊塢影史上熠熠生輝的一顆明珠，隻單從奧斯卡獎項來看，當年空前的14項提名、狂攬最佳影片、最佳導演、最佳編劇等6項獎項的勝利至今無人望其項背。

而這顆明珠卻在影後的桂冠前黯然失色。

1951年的第23屆奧斯卡小金人是如此偏愛彗星美人，仿佛被熒幕裡瑪戈與伊芙的争奇鬥豔炫花了眼，無法割舍其中任何一個，于是竟然為貝蒂·戴維斯和安妮·巴克斯特的精湛表演獻上前所未有的最佳女主雙提名。然而也許正是雙提名導緻的分票，也許是制片公司的幕後操作，反正頒獎典禮上的最終結果讓所有人大跌眼鏡——既非貝蒂，也非安妮，甚至也不是因日落大道而廣受好評、早在1929年的第一屆奧斯卡就提名最佳女主的葛洛麗娅·斯萬森，而是在群姝襯托下顯得演技實在平庸、嗓音過于尖怪的朱迪·霍麗德。

雖然朱迪·霍麗德不可謂不美。金發棕眼，小巧的臉龐甜美精緻，五尺七寸的身高從視覺上改善了她稍顯豐腴的身材，出身紐約俄裔猶太人家庭的她，臉龐輪廓還隐隐有東歐斯拉夫人種圓潤柔和的影子，在绛帳海堂春裡也活靈活現地飾演了一個好萊塢經典刻闆印象裡的dumb blonde。

但和貝蒂·戴維斯飾演的瑪戈——這個璀璨奪目、永載好萊塢史冊的輝煌角色相比呢？

靠着绛帳海堂春這樣帶着點說教意味的普通喜劇片，居然壓過演技和容貌都絕對比她更勝一籌的頂級女星貝蒂·戴維斯獲得小金人，巨大的質疑和嘲諷之聲無疑會為這個性格略微孤僻、身體也不算十分康健的29歲女演員壓上千磅重擔。如果她能咬牙抗住，用接下來一部部優秀的新電影為自己的獎杯粉刷上榮耀與底氣，也許還能改變什麼。但僅僅十四年後的1965年，在她當年的對手們還在好萊塢争奇鬥豔、取得了比她高太多的偉大成就時，乳腺癌就奪走了朱迪·霍麗德年僅43歲的生命。

雖然福特的母親也同樣是一位從俄羅斯移民過來的猶太女性，但他并不記得朱迪·霍麗德是否結婚，到底死于哪一年，畢竟在好萊塢紙醉金迷的喧鬧風光裡，她短暫得如同彗星一般隕落的後半生，幾乎得不到多少關注。

隻是本着基本的禮貌，他打算安慰一下身邊這個同樣姓霍麗德的小女孩，此刻她正低頭凝神打量着栅欄下一蓬又一蓬茂密的山月桂。還沒開口，凱瑟琳仿佛就已有所感知，擡起頭沖福特聳聳肩：“您沒必要安慰我，我在她走後十多年才出生，對她的印象并不很深刻。試鏡結束後我告訴麗塔要在那幾張叫合同的紙上填霍麗德這個姓氏，隻是因為我很喜歡假期，而它又是我的中間名。不過說到這個，難道有人不喜歡嗎？”

雖然一口氣說了這麼一長串話，但直到說到最後一句，她臉上還是浮現了一點孩子氣。

哈裡森·福特性格橫沖直撞，從不喜歡花心思揣測他人想法，見凱瑟琳這麼說，也打消了安慰的念頭。畢竟他并不擅長哄孩子。好在凱瑟琳雖然年幼，但看上去也并不是個嬌生慣養的淘氣孩子。兩個人又談論了幾句凱瑟琳非常喜歡的那頂福特在電影美國風情畫裡所戴的帽子，便慢慢往攝影棚走。

——————————————-——

在鄉間小路上迎面走來的是麗塔·弗裡德拉。