大衛·布萊恩是一個出生和成長都發生在紐約布魯克林區的男人。從小時候開始，他就喜歡學習魔術，唯一能勝過這件事的，就是在大庭廣衆下表演魔術，因為一直以來，他都是個表現欲很強的人。

他的父親是波多黎各的天主教後裔，是一名脾氣暴躁的越戰老兵，母親帕特麗斯則是一位溫柔的中學老師，他還有一對調皮搗蛋的雙胞胎弟弟。父母雖然對大衛的愛好都不認可，但對比之下，父親的回應顯然更執着一些——他不介意兒子偶爾玩玩魔術，但受不了他為此竟然甘願荒廢學業，因此無數次試圖勸說他放棄這項愛好，後來在母親的阻攔下，仍試圖扔掉大衛的魔術道具，這讓父子的關系在他成年後極度趨于緊張。

雪上加霜的是，在1994年的春天，他的母親因病去世了。失去母親令他悲痛欲絕，同時也讓他再也無法忍受在這個氣氛緊繃的家庭中繼續生活下去——他剛滿了二十一歲，也是時候了。

他決絕地離開了布魯克林，離開紐約，來到洛杉矶尋找珍貴的表演機會。為了給自己赢得名聲，滿足表現欲，布萊恩開始嘗試在各種可能遇見貴人的公開場所，表演高難度的魔術，他精湛的表演和犧牲為他換來了敲開許多私人聚會大門的入場券。邁克·泰森、艾爾·帕西諾、大衛·格芬……

但他還是太年輕了。在這些地位舉足輕重的好萊塢大人物面前，他如同螞蟻一樣卑微——也許有那麼一瞬，他會被短暫地注視和觀賞，那也隻是因為他們像欣賞螞蟻制造的精美蟻穴一樣，在有閑情逸緻時，才偶爾看看他的魔術，施以一點淺淺的贊賞，卻從沒把他放在眼裡過。

而他需要名氣，名氣，貨真價實的名氣。鎂光燈是他最想要的東西，如果能得到萬衆矚目，他可以為此做一切事情。如果他不僅擁有智慧，還擁有一張像小弗蘭克·阿巴内爾一樣漂亮的臉蛋，也許這會容易些，但可惜他并沒有。

在失敗了許多次後，他在不見天日的地下室裡苦思冥想，怎麼才能從這群紅人身上攫取收益——老頭們個個都是人精，也許他應該找些同齡的年輕“孩子”做朋友，指望他們未來一飛沖天時，他能跟着有所收獲。

他的運氣不錯，機會很快就來了，上個月在羅伯特·德尼羅組織的聖誕聚會上（羅伯特倒是對他态度不錯，一點也沒有格芬那家夥的傲慢），他就結交了一個看上去潛力不錯的明日之星。

德尼羅和萊昂納多·迪卡普裡奧在兩年前合作過一部電影《男孩的生活》，萊昂納多有四分之一的意大利血統，這在意大利幫勢力并不算小的好萊塢是個優勢——德尼羅本人就是意大利移民的後代。不能說他對萊昂納多這個後輩的悉心關照，隻是因為血脈的緣故，但顯然，這也絕非毫無關系。

在近一年的處處碰壁中，大衛·布萊恩也明白了和這幫富人、名人打交道的首要原則——那就是張弛有度，絕不怯場。

不能太驕傲自滿，因為那會讓真正為自己的經曆驕傲、但實則腦袋空空的富豪們，覺得刺痛和降低身價，也不能太過謙卑怯懦，謙卑一般不會受到尊重，反而會被進一步踩到泥裡，畢竟誰會看得見比自己低人一等的生物呢。

年輕人會比較容易糊弄一點，但那是相對而言，至少，那個叫萊昂納多的男人不那麼容易被他糊弄。一開始，他以為這又是個腦袋裡塞滿稻草的漂亮蠢貨，雖然在電影裡誇誇其談地說着一些高深玄妙的台詞，出了片場卻一無所知——演員明星可真是幸運，可以靠着一張面皮獲得遠比他們自己價值更高的一切，布萊恩憤憤地想。

布萊恩很幸運，在走過去表現之前，看到了萊昂納多輕飄飄的三言兩語，就打發了兩個想湊熱鬧的明星傍友，看來這個明星果然也傲慢，但那傲慢隐藏在深深的平易近人之下。這是個不那麼容易讨好的人物，他雖然年輕，但行事說話已經極少出現纰漏，應付起來不留痕迹。

布萊恩決定改變策略，他不能像那兩個傻瓜一樣直接上前開口，雖然他們給他當了墊腳石——看上去，那個萊昂納多已經有些無聊，想找些樂子了。

他從兜裡拿出一副撲克（哪個魔術師能不必備這玩意兒呢，何況他偷聽到了他們等會兒要參加牌局的對話），背對着萊昂納多，抛灑着手裡的紙牌，一副十分無聊的樣子，但抛到空中的梅花翻了個身，掉下來時就變成方塊——這個廳裡的年輕人太多，到處都有人起哄和噴灑香槟，他挑了片刻安靜的空檔，湊得近了一點，故意把這個簡易的小小魔術弄出很大的聲響。

果然，萊昂納多走過來了——他臉上帶着禮貌的興趣，和他開口詢問是不是專業魔術師時，态度也十分随意。而布萊恩比他更随意。他懶洋洋地一把将撲克塞回口袋裡，隻對萊昂納多挑了挑眉：“個人興趣而已。”

萊昂納多提出請他參加下一輪的年輕人牌局（德尼羅顯然不會參加，隻是提供場地讓年輕孩子們玩玩而已），他為他擔保一輪，作為看他表演高級一點的魔術的交換。但布萊恩拒絕了：“我今晚還有安排。何況我帶的道具也不夠——”

他語氣末梢稍微拉長，但并沒有拖太久，畢竟，這個比他還小一歲的年輕男人，可以預料的，不會具備太多耐心。

“魔術隻是我的興趣。我本來已經打算離開，既然你想看，那就找張安靜桌子給你表演一次就好了。”他插着兜，語氣随意。

如他所願，他們找了個沒人的角落，光線也十分不好，很适合魔術師用來模糊視線。就像一個标準的魔術師該做的一樣，他開始喋喋不休地用話語轉移萊昂納多的注意力，并不斷向他借硬币、紙巾、袖口别着的筆——布萊恩注意到，他似乎對右邊口袋裡的什麼十分珍視，于是他故意開口要那裡面的東西。

萊昂納多為他這個略有些過分的要求，臉色變得有些微不耐。他拿了出來，是一張明信片，但内容朝下，布萊恩隻能看到地址和落款，C.……還沒看完，就被萊昂納多擋住了。

這個年輕男人有些挑釁地反問他，既然是個優秀的魔術師，一定十分會察言觀色，能不能猜出這是誰？

布萊恩開始後悔了，他額外多那句嘴做什麼？但此刻他大腦飛速運轉後，也隻好憑本能猜想：“凱蒂，凱特……凱瑟琳？也許你不信，但這個字迹我看着很熟悉……”