3月中旬，名利場好萊塢特刊中凱瑟琳的專訪以此開篇——報刊亭外立面熒幕滾動廣告播放的同時，旁邊靜靜擺放着鮮亮的封面：無數人停下腳步，掏出錢包，然後在三月的微風中欣賞那迷人的紅色倩影……
【她主演的《星球大戰前傳3：西斯的複仇》在兩個月後上映，已經注定打破第一部的記錄，成為年冠候選者；她去年年初拍攝的藻海無邊讓她成為新晉奧斯卡影後；去年夏天上映的借刀殺人，是新千年以來第三部票房沖進年度前五的奧斯卡最佳影片——而第一部角鬥士同樣由她主演。現在，她正在洛杉矶拍攝為她帶來2500萬美元固定片酬的愛情片《戀愛假期》，她打破了女演員的片酬記錄……
斬獲如此之多殊榮的凱瑟琳出生于1978年10月10日，以26歲140天的年紀，擠進奧斯卡影後年齡排行榜的前十——比她更小排在她之前的，是半個多世紀前的巨星格蕾絲·凱利和費雯·麗。她比她的外祖母朱迪·霍麗德拿到影後的時間更早，而今年正是朱迪離世的四十周年。
然而就像凱瑟琳自己指出的那樣：“我現在26歲，但已經差不多工作20年了。”
她在彼得·威爾的《證人》裡首秀時隻有6歲，13歲時，她成為了《鋼琴課》的核心人物之一，19歲時，那艘沉默的大船在現實中為她撞開了冰山的阻攔，她從此勢不可擋。
我：我們統計過，你已經有24部主演或參演的電影在電影院裡播放。這是個了不起的成就，你如何看待你當下的生活？
凱瑟琳：我不會說我的努力隻是為了證明什麼——我愛我的工作，我最幸福的是，我在為我熱愛的事業奮鬥整整二十年了。也許現在是暫時休息的好時機，但我想我不會永遠休息。
我：你也沒有休息——據說你很快就要回英國的片場了。
“的确，在很長一段時間裡我都在極其努力工作。”凱瑟琳側過身，向我展示自己的後頸說，“有時候我認為我都辜負了我的紋身。但我想戀愛假期會像她的名字一樣，是一個輕松的過程。我曾經缺乏安全感和自信，我習慣謹慎冷靜地看待一切，總是憂心地等着另一隻靴子掉下來……但現在，我的世界有所不同了。”
她的冷靜與她人盡皆知的輝煌情史背道而馳。萊昂，希斯·萊傑，傑瑞德·萊托，裘德·洛……當然，絕對不可能遺忘湯姆·克魯斯。好萊塢現在流傳着一個趣聞：和湯姆分手，就能得到一座奧斯卡影後小金人。
于是我好奇地問道：“愛情會給你帶來安全感嗎？”
“有的人會，有的人反而成為我失去安全感的原因。”凱瑟琳嘴角的微笑弧度沒有絲毫變化，當然，我對她口裡的人選也有猜測，相信讀到這裡的讀者同樣如此，“但我清楚，隻有我自己才能給予真正的安全。也許我過去更容易焦慮彷徨，渴望安慰和曝光度，但現在我的職業生涯正處于一個良好的階段，我可以等待或者去創造最适合我的……我不再覺得迷茫了。”
凱瑟琳和我讨論了一下家庭——凱瑟琳似乎沒有避諱地向我們講述了她的經曆：她永遠和女性為伴。
“大部分時候，我是在曾祖母膝下長大的，她為我支付學費和試鏡的機票錢，”凱瑟琳回憶往事時，臉上并沒有流露多少懷念，這讓我感到意外——而且她也從不提及她的母親，即朱迪·霍麗德的女兒（據悉，凱瑟琳的母親常年患病，在十一年前凱瑟琳生日當天去世，這也許是她閉口不談的原因），“假期到來時，我會和妹妹一起旅遊，還有安吉麗娜，是的，在我回英國上學之前，我和她在洛杉矶同居，等待試鏡，一起研究劇本……這樣的感情是很難忘，因為我們是從籍籍無名時一起走來的。”
“當然，還有瑪切琳和伊莎貝拉——她們都是很懂事，又活潑的女孩。”凱瑟琳在提起前任的養女時，臉上帶着溫柔的笑意，“我愛貝拉，在我心裡，她永遠是我的女兒。”
看上去，凱瑟琳和湯姆分手得很和平——這裡還有上個月她帶着貝拉在洛杉矶街道上飙車的照片。凱瑟琳告訴我，那輛布加迪威龍就是去年湯姆送的禮物：也正是去年碟中諜3首映禮開上紅毯的那輛。
我：現在是奧斯卡結束後過去的一周——有許多争議圍繞着你。你的獎杯，你的戀情，你在舞台上的發言，你龐大的奢侈開銷——我很好奇，經常被稱為“世界上收入最高的女演員”是什麼感覺？
凱瑟琳在2004年上映了兩部電影，小成本的藻海無邊遺憾卡九，全球票房未能破億，停留在9823萬美元，但仍是十一年前鋼琴課票房的雙倍有餘，據悉，凱瑟琳通過片酬折算分成的方式，能從這部電影裡拿走九百萬的分紅，而DVD預售同樣也是豐厚的收入來源，福布斯預估她能從中獲利高達八位數。
而借刀殺人這個吞金巨獸在碟片市場同樣熱門：05年是DVD銷售的成熟之年，高品質的音畫與海量花絮已經是影迷珍藏的必備要素，在去年年DVD 銷售額由03年的116 億美元增長到了155 億（增長幅度高達33.6%）的情況下，借刀殺人不負衆望，一經開售就打破了1月的記錄。再加上凱瑟琳享受的不扣除成本就支付的“先期總票房”待遇，這讓她去年的總收入有望突破九千萬，登上了福布斯女演員排行榜第一，僅僅弱于兩年前的她。
面對我的問題，凱瑟琳沒有表現得很謙遜，她的手撫摸上另一隻手的肘部——那是她因為泰坦尼克号和藻海無邊而受傷的地方：“我認為這完全配得上我的付出，而且也許我以後能做世界上收入最高的演員，而非隻是女演員。是的，我還在伯利茲附近買了一個很漂亮的海島，這是我在拍着藻海無邊時期的一個念頭。以我妹妹的名字命名，我希望能把它建成私人度假島——花錢的确是很愉快的。”
凱瑟琳·霍麗德的坦然讓接下來的問題更能問出口——她在頒獎典禮上有關裸戲的獲獎發言。
這是一個奇怪的時代，當我們衡量演員的工作時，如果他們秉承信念、勇于冒險、獨立思考，我們會贊許嘉獎她……但當鏡頭蓋一關上，這些同類的品質似乎就變成了他們性格上的缺陷：似乎演員在表演之外發言，就變得十分愚蠢和越界。
“我認為把自己的公衆形象诠釋得過于溫和化是很危險的，”凱瑟琳微笑着看向我，她的綠眼睛灼灼生輝，“因為這代表我害怕人們的反應，代表我時時刻刻想退縮回安全溫暖的狹小巢穴裡——但我不是這樣。對我來說，當我站在這個舞台上，我想我就有權力發表我的看法，而且無懼批評，更不怕得罪誰。何況我從很多年前起就一直生活在無數争議和批判裡，我不會對這些讓步：我的感情，我的事業，我想做的一切。”
凱瑟琳告訴了我她最近幾個月正在業内籌備組建的一個組織：親密行為指導協會，簡稱為ICG（Intimacy Coordinator Guild）。
親密行為指導員并不是性.愛監察員，更不是警察。他們存在的目的是幫助導演和演員呈現一場安全又好看的親密戲份，思考諸如接吻、撫摸和裸.露等親密接觸如何融入故事叙述，以及這場戲【是否必要存在】。并且他們也會指導具體的細節部分，比如說手放在對方身體上的哪個部位，或者怎麼樣坐在沙發上，甚至怎麼控制呼吸，這樣在鏡頭面前顯得更加暧昧迷人。
好萊塢出現這一工種的時間并不長——是在七年前的1998年，那一整年也隻有不到兩位數的劇組考慮（且并非執行）過雇傭親密行為指導員，而在2005年開頭的第一個月裡，在洛杉矶開拍的劇組就有數十名指導員應聘。凱瑟琳向我坦誠，她大力推動這一工作的配備正是源于她當年那場震驚世界的床戲：露絲在傑克的畫闆前脫下睡袍，完整地展示自己——考慮到凱瑟琳後來的成就，這也許是實際上最回報率最高的親密戲。
“我不會說我後悔拍這場戲。如果從頭開始，我依然會同意，畢竟我面對的是非常專業的導演，以及……好吧，以及面對我當時的伴侶（我忍不住發出輕輕的笑聲，凱瑟琳也對我露出微笑），”凱瑟琳平靜地回憶往事，“他安慰我，鼓勵我，撫平了我的焦慮。但我想，在好萊塢并不是每一個演員都像我這樣幸運，所以這是我想為他們做的。”
“在你的未來裡，除了電影，你有沒有考慮過别的部分……”我的眼睛落在了凱瑟琳光滑無物的手指上，而凱瑟琳噗嗤一笑，一如既往地直白：“你是想問我會不會第三次戴上戒指。”
“你和裘德·洛是讓人豔羨的情侶，前提是他沒有把你重新帶回英國——我們都愛你。這也是我們共同的疑問。”我這樣打趣說，凱瑟琳·霍麗德擁有英美雙國籍，她的父親本來就是在婚後才來到美國短暫生活，凱瑟琳也選擇了劍橋大學，而非哈佛——要知道，她可是風雨哈佛路的主演啊。
凱瑟琳對我眨眨眼睛，沒有說話，又好像再說：誰知道呢？】
無數份雜志被放進包裡，走進千家萬戶，被争相翻閱——其中也包括萊昂。
翻看雜志的時候，他的傷疤正好又癢痛了起來，那種螞蟻啃食的感覺讓他捂着臉蜷縮在沙發上哀嚎。但在托比讓他再吃點止痛藥的時候，他還是拒絕了——他對止痛藥很警惕，雖然他無比怕疼，但更怕藥物成瘾。
稍微緩過來一點後，他望着雜志苦思冥想（看到凱瑟琳提及拍泰坦尼克号裡的素描戲時，他還是開心了一會兒），然後詢問托比：“難道我也要收養一個小女孩才能和凱瑟琳複合嗎？我以前也不覺得她這麼喜歡孩子。”
托比對他的奇思妙想早已經習慣，他翻了個白眼說：“你就做夢吧——我覺得你一輩子也不會做父親，也許等到我的女兒成年了你還在單身，是的，萊昂，我和詹妮弗訂婚了，明年就結婚。”
“你結婚了也不能抛棄我！”萊昂納多大怒。
托比突然覺得萊昂仿佛是老友記裡的喬伊，而自己很像和莫妮卡在一起後的錢德勒——哪怕錢德勒夫妻養老的時候也還得養喬伊，那他……
這不行，蜘蛛俠3今年秋天就要開拍，到時候他又要忙得一塌糊塗，現在他必須多陪陪詹妮弗，不然詹妮弗像凱瑟琳那樣悔婚怎麼辦。所以托比認真建議道：“你不是說凱瑟琳答應你見一次索羅嗎？”
……
凱特·溫斯萊特在使勁舀咖啡杯裡的奶油——這是真情實感，因為她真的愛吃，甚至很樂意多拍幾遍，發胖就發胖吧。
他們現在站在一家音像店裡，作為戀愛假期的洛杉矶拍攝地之一，今天拍完這段，他們就要正式轉移陣地，回英國的薩裡郡拍攝了。
和她搭戲的瑞恩·高斯林笑眯眯看她吃了一口奶油，然後興高采烈地抽出星戰前傳2的碟片，在鏡頭前講着一些趣事：“你知道約翰·威廉姆斯02年的時候有多忙嗎？他被喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格搶來搶去，連軸轉地寫音樂，差點累壞了，所以星戰和少數派報告音樂風格都有點像……”
接下來，瑞恩還铛铛铛地配了幾聲，但凱特指出說：“這是帝國進行曲吧？是威廉姆斯二十多年前創作的……”
這段劇情顯然取材自女主角凱瑟琳之前拍攝的真實經曆——對了解的資深影迷來說，這樣在愛情片裡突然提及就像吃到了一顆巧克力，讓人會心一笑。而導演南希·邁耶斯微笑着結束這場拍攝後，凱特熟稔地走到攝影棚外的草坪，去摸那條巧克力色的阿拉斯加。
凱瑟琳讓索羅客串她的狗狗，所以現在索羅正在“假日城堡”的草坪上撒歡呢。凱瑟琳的三輛豪華加長拖車和木欄把草坪圍成了一個圓弧的瓶形，燒烤架、乒乓球台桌，籃球架和其他娛樂設施應有盡有，而凱瑟琳總是喜歡邀請劇組成員來這個臨時的花園餐廳裡用餐，或者進拖車享受按摩，其中最大的那輛拖車客廳面積就超過了一百平方米，第二層甚至可以開派對——單從這點上講，凱瑟琳恣意享受的巨星生活完全與戀愛假期的片名吻合。據說下周去英國的時候，她的另外兩輛定制拖車會從意大利的科莫湖運到多佛，然後輪渡到倫敦，甚至都不需要動用眼前這幾輛。
而在沒有輪到他們拍攝的時候，凱特看到凱瑟琳正在和裘德依偎在太陽椅上看書（遮陽傘擋在他們頭上——噢，凱瑟琳還是那麼注重裘德的防曬）。裘德好像在看一本叫《國王班底》的傳記小說，時不時和凱瑟琳讨論幾句，凱特本來不想打擾這對情侶，但凱瑟琳看到了她，朝她招手。
在凱特過來坐下後，凱瑟琳也放下了自己手上的書。凱特本以為她又在研究安妮·博林，但凱特瞄了一眼封面，頓時沉默了：
凱瑟琳看的這本書叫《房地産中的計算機應用》。
“她要考試，”裘德善解人意地為凱特解惑，“下個月底要通過三門課程，才能拿到加州的房地産經紀人資格證——我沒說錯吧，凱茜？要知道我也不是很明白……”
凱特忍不住笑起來：所以在大家都以為凱瑟琳在花天酒地買海島享受的時候，結果凱瑟琳在劇組看書做題考證……順便享受生活。
“我自己經手房産購銷的話，有經紀人證可以省6%的傭金，”凱瑟琳強調說，表示自己沒有突然發瘋想轉行，“畢竟我遲早得換房子。”
認真來說，她那棟比弗利的小房子也有五個卧室和寬闊前院，并不算很小。而且以她的地位，哪怕買戀愛假期裡面凱特飾演角色的那種溫馨小屋，都隻會被好萊塢贊為簡樸有個性。但這樣的房子招待朋友們實在不太方便，不然她的奧斯卡慶祝派對也不會選擇包下酒店舉行——也許她還是需要在洛杉矶購置一套類似之前和湯姆同居的莊園。
湯姆就考了經紀人證書，這為他上次買房子省下了近兩百萬美元——所以凱瑟琳原模原樣地學了過來。
“我在紐約工作的時候住萊昂的房子，在加州就在酒店生活。”凱特随口說道，裘德眼神放空當做沒聽見，而凱瑟琳居然點頭認可說：“很好，這是很明智的規劃——紐約的房産投資很費神。”
“為什麼你不考慮回倫敦常住呢？就像格溫妮絲那樣，”裘德試探着問，“我聽說你接下來要拍安妮·博林的傳記片了，你在洛杉矶也停不了多久。”
凱瑟琳若有所思地親了一下他的臉頰說：“讓我想想吧。”
遠處副導演在叫他，所以裘德站了起來，離開“假日城堡”的時候他回頭一笑——看着他黑色的高領毛衣，漂亮的下颌，和那雙鳄梨綠眼睛……凱特很理解為什麼凱瑟琳要和他在一起，這完全是視覺盛宴嘛。
“你為什麼非要讓他把劉海放下來？”凱特沉思着問（她有點不習慣裘德的發型），然後凱瑟琳無奈地說：“為了遮發際線。他不願意畫發際線，我隻能這樣了——我威脅他不放下來，我就發通稿說他需要假發片。我們要做一部讓大部分人在聖誕節會一次又一次重溫的電影，所以他的發型，不，他整個人都必須從頭到腳完美。”
制片人的思路和主演的心态一般不太重合，凱特正在艱難适應，于是他們又讨論起劇情——這是一個講述兩個失戀的女孩通過換房網站各自度假尋覓真愛的故事，毫無疑問，兩個女孩在戀情中都遭受過背叛。
“你覺得這種被背叛的感覺，我到底需不需要表達得如此細膩，會不會效果有點突兀了？”凱特認真詢問道，她大部分時候都是拍攝低成本的劇情片，能拿到這樣一個熱度頗高的愛情片女二，對她來說十分難得，何況凱瑟琳從來不會打壓女配的戲份和高光——凱瑟琳·澤塔-瓊斯就是很讓人安心的前例。
凱瑟琳實話實說：“你如果單純問我的話，我隻能說……我也不太懂啊，一直都是我先出軌，我還不知道被背叛是什麼感覺。”
凱特：……好吧，她發現了，凱瑟琳雖然好像很喜歡戀愛，也很想要愛，但她的愛幾乎沒有占有欲——假如從這裡得不到一百分的愛，她也不介意向其他十個人各自索取十分。
“開玩笑的，我當然可以理解這種感情，”凱瑟琳笑了起來，握住她的手說，“就好像你的所有物被打上了别人的烙印，在精神上很難擺脫這種痛苦——但你這樣的表現手法要融入電影的話，前提是瑞恩跟上了你的節奏。”
“可是瑞恩……”凱特露出了苦惱的神色，瑞恩·高斯林現在也才24歲，凱特和凱瑟琳都是影後或影後級的演技派，瑞恩顯然有點招架不住。
“先去英國拍攝吧，實在不行的話，我們在夏天回加州補拍，”凱瑟琳思考了一瞬後，輕松地安慰她，“感謝上帝，愛情片的現代布景難度約等于零——起碼和芝加哥比是這樣。”
芝加哥和戀愛假期的制片難度完全不可同日而語。
芝加哥的導演羅伯·馬歇爾那時是從未有過大熒幕執導經驗的新手導演，芝加哥的舞蹈訓練任務極其繁重，二十年代的布景和服裝設計遠比現代戲昂貴，和她一起演雙女主的凱瑟琳·澤塔-瓊斯是專業的舞台劇演員，經驗遠比她豐富，也許會壓戲……
那時候的無限焦慮現在看來，簡直恍如隔世。那是她第一部進入兩千萬俱樂部的電影，她擔心這是她的最後一次，焦慮得簡直要做噩夢——如果不是湯姆一直陪着她，鼓勵和指點她，也許她不會把芝加哥制作得那麼成功。
這樣一想，奧斯卡之夜那天，她也許應該對湯姆态度更好一點：湯姆也許再也不會像借刀殺人那樣，甘心用他的角色當她的綠葉了。
她的經紀人邁步跨過草坪，好像有什麼要告知凱瑟琳，凱特識趣地起身離開，繼續和瑞恩去排練戲份。
“……湯姆的姐姐轉達我說，4月的時候世界之戰開始大規模宣傳，他就會開始炒作新戀情……到時候可能會有一些媒體言論波及你，湯姆希望你做好準備，不要受到影響——當然，如果你願意聯合炒作當然更好。”詹妮弗·萊文告訴凱瑟琳，顯然，她對這個消息也有些意外。
“和誰？”凱瑟琳好奇地問道，“是卡米嗎？”
“不是，是蝙蝠俠的女主角，凱蒂·霍爾姆斯。”詹妮弗給了她一個出人意料的答案，凱瑟琳花了幾秒才想起這個人是誰，同時感到很疑惑——以她對湯姆的了解，湯姆應該先和卡梅隆炒作才對，要知道危情諜戰要等到明年情人節上映呢，卡梅隆又是熱度很高的女星，公關難度會小得多，也不容易被指責為營銷（畢竟他們真的約會過）——起碼觀衆知道她是誰，不像凱蒂，在蝙蝠俠女主之前幾乎沒有名氣，那湯姆肯定要花大力氣和她宣傳。
還是說湯姆真的喜歡上那個和她同歲的女孩了？好吧，那也和她沒有關系。雖然預感到湯姆那種炒作起來鋪天蓋地秀恩愛的風格，一旦波及她的話，肯定不會讓她很舒坦（她那時候也要宣傳星戰），否則湯姆也不會提前預警——他總是詭異地在這些方面貼心。
“他是不是想坑蝙蝠俠一回？”凱瑟琳心事重重地笑着問詹妮弗，果然得到了肯定的答案：湯姆通過華納的内部消息，知道這部電影的質量很不錯，而它又和世界之戰幾乎同期上映……
所以湯姆這麼急着炒作也不奇怪。他不能在公衆眼裡空窗期太久，需要洗刷愈演愈烈的深櫃傳聞，也需要證明自己的性魅力（還是有不少人猜測是她甩了湯姆），同時還需要宣傳世界大戰。如果凱瑟琳沒有離開他，這些都不是問題。按照原本的計劃，他們現在都已經結婚了，随便再炒作一下，搶去所有熱度簡直輕而易舉。
“他想怎麼炒就怎麼炒吧，拉上我也無所謂，”凱瑟琳歎了口氣說，“原本就是我沒遵守承諾。他簽了世界之戰無前期片酬的合同時，我們還讨論過——那個時候，我答應了他我到時候可以炒作懷孕的事，正好我也可以給星戰增添熱度，作為回報，借刀殺人的剪輯要讓我滿意。但現在……”