轉眼就到了月底，約好帶Miki去體檢的時間。

人一旦忙起來記性就會變差，比如陽台上的那盆吊蘭，等林霜羽記起澆水的時候，細長的葉片已經幹枯發黃，不複鮮嫩。

連吊蘭都能養死嗎？

她歎口氣，認認真真澆水，修剪黃葉，又網購了兩袋腐葉土，估摸着時間差不多，從衣櫃裡随便扒拉出來一條淺灰色的襯衫裙，帶着Miki出門。

和之前過來的時候一樣，領愛的接診量仍然很高，等候區幾乎座無虛席。

江照今天不在，接診的是另一名女醫生，同樣專業耐心，Miki全程隻掙紮了幾下，就被她手裡的貓條奪走注意力，乖乖配合。

做完檢查，等待呼吸道五聯檢測結果的時候，在診室走廊裡，林霜羽又聞到那股淡淡的香水味。

她對氣味甚至比對人臉更敏感。

下一刻，餘光果然瞥見江照的身影，正從另一側走來。

藍色襯衫，休閑褲，他穿得簡單，卻很脫俗，走到她身邊，很自然地停下，問了一句：“體檢結果怎麼樣？”

“除了體重有點超标，其他都沒什麼問題。”林霜羽幹脆拿出血常規的報告跟他讨論，緊接着才反應過來，“江醫生，你今天不是休息嗎？”

江照回答：“碰巧醫院有點事，就過來看看。”

她哦了聲：“那你快去忙吧，我就不打擾啦。”

江照卻沒急着走，低頭看了眼時間：“等會可能要下雨，帶傘了嗎？”

三十五分鐘之後，在一場猝然而至的夏日暴雨裡，林霜羽抱着貓包，一邊擔心店裡的咖啡豆會受潮，一邊硬着頭皮坐上那輛黑色卡宴的後座。

車廂空間寬敞、整潔、井井有條，沒有堆放任何雜物，車載香水的味道很淡，卻無法忽視。

“今天真的麻煩你了，江醫生，等你哪天有空，我請你吃飯。”林霜羽搭順風車搭得不太好意思，畢竟兩人實在不熟。

“不用客氣，我正好順路。”江照透過後視鏡看她，“也不用一口一個江醫生的叫我，叫名字就行。”

車載音響沒開，濃密的寂靜裡，隻能聽見雨刷器反複刮過的規律聲響，林霜羽自動忽略他的後半句，随便找了個話題閑聊：“做你們這一行是不是挺辛苦的，平時還要出夜診。”

“還好，其實做什麼都很辛苦。”

“說得也是。”她笑笑，低頭去逗Miki，對方躺在貓包裡自得其樂地舔毛，頭都不擡。

烏雲奔湧，天空幾乎被漆黑吞沒，長長的車流在漕溪北路上緩速移行。

她住的地方離寵物醫院差不多五公裡，不多時，視野裡出現那棟熟悉的紅頂老洋房，江照的聲音就在此刻響起：“你平時一個人住嗎？這種老房子安保措施不太好。”

林霜羽指指貓包：“沒事，房東阿姨人很好，平時很照顧我，而且還有Miki陪我。”

Miki似乎聽懂了，配合地喵了一聲。

前方擁堵，車輛被迫停滞，喇叭聲此起彼伏，透過窗，能看到電影院門口張貼的巨幅海報以及亮着光的LED屏幕。

是一部最近重映的經典日本電影。有人很喜歡。

思緒不可避免地出現凝滞，像喝醉之後天旋地轉的第一秒。

隔着水霧滂沱的街道，油畫質地的霓虹光影，林霜羽看到冬天的小樽，夢幻的堺町通，也看到陳夢宵的側臉。

能不能從我的腦袋裡離開。

第無數次，她這麼問自己。

雨水在車窗上流出清晰的脈絡，江照偏過頭，視線從貓包挪到她臉上，嘴唇微張，正在跟她說話。

林霜羽試圖集中注意力，目光收回的前一刻，纖維狀的橙色霓虹裡，年輕男人收起傘，扯掉薄薄的衛衣兜帽，推開電影院大門。

太快了。快到來不及反應，來不及确認，那個黑色身影随着雨水從她虹膜中溜走，流向身後無邊無際的車流裡。

“……不好意思，你剛剛說什麼，我沒聽清。”

良久，理智總算回來，重新占領高地。

江照看起來對她的分神并無不滿：“我問你餓不餓，要不要買點吃的，這種天氣應該叫不到外賣。”