下車之前，林霜羽猶豫片刻，從挎包夾層裡翻出來一枚出門之前特意帶上的葉脈書簽。

“江醫生，這個送給你，謝謝你今天邀請我一起看話劇。”

車頂開着一盞閱讀燈，足夠照亮這枚書簽。

是梧桐葉，形狀完整，脈絡清晰，每一根纖細的葉脈都被染成透明的金色，壓得幹燥平整。

江照接過去，在燈下細看：“這是你做的？”

“嗯，我平時喜歡撿葉子，做書簽，這一片剛好是那天去闵行做義工的時候撿的。”

江照擡眸，目光從書簽移向她側臉，而後定格：“謝謝，很漂亮，我很喜歡。”

林霜羽沖他笑笑：“不客氣，感覺你的工作平時應該需要看書，如果用得上就好了。”

夜深了，萬籁俱寂。

林霜羽向他道别，下了車，像往常那樣穿過曲折錯落的居民區，拐進窄窄的弄堂。

樓道裡的感應燈最近壞了，阿姨找工人來修，大概是出價太低，對方磨磨蹭蹭，一再改期。

她試過自己修，可惜壞的是感應器而非燈組，換了燈泡也沒用。

推開防盜門，仔細鎖好，林霜羽打開手機照明，一步步踩上木樓梯，将動靜放到最輕。

直到她站在家門口翻鑰匙，Miki才聽到聲音，一路小跑過來，撒嬌地喵喵叫。

鑰匙插進鎖孔，正要關掉手機照明燈，餘光卻瞥見門邊常放快遞的位置，多出一隻紙袋。

四四方方，體積不大，重量也輕巧。

她最近買了什麼東西嗎？

完全沒印象。

林霜羽有點疑惑，開門，換拖鞋，走到沙發旁邊。

紙袋外側原來貼了一張便利貼，歪歪扭扭寫着她的名字。

心跳不明顯地漏掉半拍，畢竟能把中文寫成這樣的人，她身邊隻有一個。

紙袋裡面裝着Fridgeezoo的小玩具，冰箱動物園系列，一隻放進冰箱裡就會說話的迷你企鵝。

家裡留着燈，客廳紗簾拉得嚴絲合縫，牆壁上印出昏黃的剪影。

Miki蹭完她，又躺在地闆上，翻出肚皮打滾，林霜羽心不在焉地蹲下，動作熟練地給它順毛。

半晌，重新摸出手機，點進那個熟悉的微信頭像。

對話框裡的字打完又删，删了又打，終于發送成功：「門口的東西，什麼時候放的？」

時間分分秒秒地流逝，沒等來回應，林霜羽起身，走向廚房。

拆開包裝盒，摁亮玩具開關，打開冰箱門，她将那隻小小的紅色企鵝放進冷藏區最上方。

玩具應該是通過光感應的，就在她放下的瞬間，天真俏皮的女聲即刻響起：“お帰りなさい！”（歡迎回家！）

廚房裡沒開燈，冰箱門半敞，折出冷冷的、雪白的光束，是此刻唯一的光源。

林霜羽一動不動地站在原地。

大約30秒，企鵝又對她說：“寂しいですか？”（很寂寞嗎？）

隐秘心事被戳中，她霎時驚醒，欲蓋彌彰地擡手，砰的一聲，用力合上冰箱門。

聲音和光源一同消失了。

她仍然站在漆黑的房間裡。

不記得究竟過了多久，身體違背大腦，驅使着她伸出手，再次打開冰箱——

“ちゃんとご飯を食べようよ。”（要好好吃飯哦。）

“ずっと君のそばにいるよ。”（我會一直陪着你。）

“今日はいかがでしたか？”（今天過得怎麼樣？）

“君は僕にとって特別な存在だよ。”（你對我來說是特别的存在。）

……

門開了很久，光也亮了很久，直到某一秒，冰箱觸發系統警報，企鵝揚聲提醒：“たすけて、暑すぎる！”（救救我，太熱啦！）

冷空氣撲面而來，宛如在淋一場冷雨，無形中打濕臉頰。

渾身的力氣都被抽走，視線愈發迷蒙，許久，林霜羽緩緩蹲下，将腦袋埋進膝蓋。

思緒混亂、跳躍、不堪細數，她抱住自己，想起在小樽的某一夜。

她陪陳夢宵去7-11買煙，出來時，外面在下雨，她想留在屋檐底下避雨，卻被他一把抓住，不管不顧地跑進茫茫雨霧。

就這麼濕漉漉地、漫無目的地一路跑到堺町通，雨停了。陳夢宵松開她的手，回頭看她，緊接着，笑得前仰後合。

她起初不解其意，直到他俯身，指腹輕輕蹭了一下她眼尾暈花的眼線。

不照鏡子也猜得到自己此刻有多狼狽，林霜羽不禁氣惱，捂住半張臉，問他是不是故意的。

而陳夢宵眼睛半彎着，笑容裡的捉弄昭然若揭。

周遭人來人往，他撥開她遮臉的那隻手，再次靠近，端詳片刻，用日語回答她：“きれいですね。”

漂亮。きれい。kirei。

那是她第一次把某個單詞的日語發音記得那麼清楚。

車水馬龍的街頭，陳夢宵穿着深藍色沖鋒衣，站在透明的玻璃櫥窗前，雨水還在窗沿蜿蜒地流，霓虹燈影滑過那張明媚多情的臉，紅紅綠綠，模糊一片。

就是這樣似是而非、似有還無的時刻，短促卻深刻，讓她無法責怪，難以割舍。

最後停留在腦海裡，無論如何揮之不去的，是很久之前，旁觀陳夢宵和朋友因一件小事争吵。最後對方先妥協，無奈地問他，陳公主，你到底想怎樣？

此時此刻，她真的也想問一句，陳夢宵，你到底想怎樣。