林為言已經起身揮手，聰明洋溢，“外面冷，姐姐和叔叔都不用來，我肯定會挑條最肥的魚。”

一旁的服務員笑着為林為言推門引路。

看着撲棱出了包廂的林為言，盛吟拿外套的手一頓。

有的時候，盛吟是真想撬開林為言的腦子，看看他腦裡到底裝的什麼。

門關上，他們一走，這個空間裡隻剩下兩個坐對面而不對視的人。

比剛才更安靜上千百倍。

沈斂止手上的菜單也合上了。

燭光下，他的背脊還是挺拔。

高挺的鼻梁陰影淺淺印着，臉部的輪廓分明如初。比最先的開始更褪去幾分少年氣，也比最先的開始有着更深的陌生。

鎏金水壺咕噜噜地沸了，冒出的水霧飄在他們兩人橫亘着的巨軌之間。

“沈斂止。”盛吟先打破了這令她難以忍受的窒抑。

這個名字，在最先的幾年裡，盛吟曾喚過無數次。

示好的，親昵的，生氣的，撒嬌的，她曾用過這麼多的語氣叫着他，煩着他。

現在，她再說起這三個字，已經像是自己用刀子剜着她自己，剜出一連串的狼藉遍體。

盛吟從外套裡拿出那個U盤。

半指大小的U盤，外部那栗色的金屬已經被她用黑色膠布層層封起。

她本來想把U盤給林為言，跟他說這不是她的東西。又怕林為言看到了U盤上的那兩個SY字母，産生不必要再産生的聯想。

但是既然沈斂止在這了。

那就沒必要讓林為言知道了，盛吟把U盤推過去，“你的東西。”

就算是相同的人，也不再是記憶裡完全相同的那個人。店主奶奶肯定不會知道，她和沈斂止之間，永遠不會再有以後。

她也不想和他再有任何的糾葛。

一直以來，她都是主動的那個人。

之前是，現在也是。

冷意滲進體内，順着血管導入心肺，冰得盛吟理智清醒。一個人的固執是沒有用的，她早就清楚知道。

盛吟看着他，“你不就是因為這個U盤，才一定要來吃這個飯。”

“U盤裡的内容我沒看，也沒删沒動過，你盡可以放心。現在，完好地還給你。”

裡面的内容應該很重要，所以他連讓多一個人拿過他都不願意。

盛吟的指尖推着U盤到了他跟前，就像他托着她後背的掌心一樣，一觸即放，她也收回了她的手。

這是禮貌的社交範圍，她和他最多也隻能僅限于此了。

U盤靜靜地躺在那，沒人再去看它。

“你覺得我要來吃這個飯，是因為這個U盤？”

不知道對面的人在想什麼，他的眼裡竟然有幾分湧意。像是竭力壓抑下合攏過的痕迹，慢慢地再扯開。

盛吟倒是從來沒想過，沈斂止這樣冷淡的人，竟然還會因為被她說中心事而生氣。

“不然呢。”盛吟試圖平靜說着。

“我的那個U盤早就丢了，之前真沒想到，沈先生原來是這麼念舊的人。”

這對U盤是當年盛吟送給沈斂止的，他的二十二歲生日禮物。

當時沈斂止收下了，她就從他手上搶過了刻着SLZ的那一個。

它不貴重，很簡單。

她卻一直随身帶着，直到前天，才想起來，确實應該要丢了。

盛吟也不知道，她到底是怎麼把她身上的刀子拔了下來，拿着去紮了對方一刀。

不過也不對，他那麼冷漠不摧的人，這一刀怎麼會紮得到他。

裴晚南還說過，如果覺得很難，那就停止。

盛吟吃力地覺得，她不能再看着沈斂止的眼睛。她怕她會被翻天覆地的舊影吞噬，也不想看到，他完全不為所動的神色。

茶水沸着的聲音也随着她的話靜默了下來。

沈斂止的喉結似是滾動了一下，他的聲音低到像從喉間擠出，“我隻想問你。”

他的手機屏幕已經打開，亮着被推到了盛吟垂着的眼下。

盛吟勉力擡起眼睫，先看到的是他浮着青筋的手背。

其次是他打開的手機短信箱。

沈斂止還是保留着之前的習慣，他的短信箱裡被清空得一幹二淨，毫無任何能追索的痕迹。

但就是這個盛吟記憶中本來應該幹淨的短信箱，還留存着四年前的一條信息。

那是盛吟發給他的分手短信。

那也是在一個寒冬雪月，她發給他的信息上，隻有簡短的五個字，“我們分手吧。”

自此，他們再沒見過面，直到盛吟回來的前天。

所以他現在一直留着這條短信。

就是為了現在來問她為什麼，就是為了警醒他自己，被她率先遺棄的落敗感。

沸騰的茶水聲裹挾着遙遠的說話聲再度襲來，盛吟眼前失焦的模糊隐隐又聚了起來，燭光的光圈霎那一黑。

這沒什麼，不就是分手，盛吟的保護機制第無數遍地提醒她自己。

外頭的說話聲伴着腳步聲輕快傳來。

盛吟抑住自己的心神，讓自己看上去客觀且冷靜，她聽到自己說，“就是分手，就是不喜歡了。”

手機的屏幕慢慢黑了下來，那條信息一起随之黯淡。

直至手機屏幕完全熄滅，沈斂止才點了點頭。

“你說得對，我就是為了這個U盤，才死乞白賴地來吃這頓飯。”