他眼睛慢慢地亮起來。

“去吧。”艾琳從椅子上站起，把房門打開。

斯内普攥緊拳，往門口快步沖過去。他跨過樓梯，直奔房外沉沉夜色中。

夜風溫度很低，和門内的溫暖形成鮮明的對比。他不禁回頭看了一眼，艾琳扶着門，抱着毯子，擔憂地看着他。像很久之前，在他夢中經常出現的畫面。

他止住了腳步。

這是他的母親，一個在很久之前抛棄了魔法，抛棄了兒子的母親。他以為自己已經記不清她的模樣，可是在夢中，她又一次鮮活地出現在他眼前。

“媽媽。”他叫着。

艾琳上前半步，将毯子披在他身上，隔絕了烈烈寒風。

“我一直想和你玩一次高布石。”斯内普直視着他的雙眼，努力讓自己聲音保持平靜，“很久之前就在想了。”

艾琳把毯子緊了緊，直至把他上半身完全裹住。

“恐怕我無法實現你的願望了。”她說，“我隻是你的一段回憶構成的夢境。”

斯内普抓住毯子邊緣，指節因為捏緊而發白。

“但是如果以後，你有孩子，”她說，“你可以親自教他們。”

她握住他的肩，轉向學校的方向。

“去吧。”她催促着，“不要停留在這裡了。”

斯内普走了半步，回頭說：“再見。”

“再見。”艾琳退回門裡，倚在門框上，“祝你早點回家——真正的家。”

斯内普閉了閉眼，不再回頭，往學校奔去。

……

一切都是漆黑的、冰冷的、黏稠的。

陷入黑夜的學校，像一座墓碑矗立着。斯内普推開沒上鎖的校門，疾步往那個熟悉的方向走。空曠的走廊響起他急切的腳步聲，他喘着氣，推開那扇門。

沒有了嘻嘻哈哈的少年們，不大的教室忽然寬敞起來。燈泡懸挂在牆上，時暗時明，陰影在地上拖長，潛伏。布蘭溫坐在講台上晃着腿，握着個鐘表，沉默地搬動着秒針。

一圈，兩圈，三圈。

沒有蓋子的鐘在她手下變成任人擺布的玩具，每當轉過一圈，外面的天色就會亮起一些。

“咔嗒。”秒針像是被卡住，少女費力氣地擰了半天，也無法再次将它轉動。

時間停止了。

“埃利奧特。”斯内普叫道，“布蘭溫·埃利奧特。”

和鐘表較勁的少女頓住，循着聲音看向他，又低頭望着鐘。

“你認錯人了。”她說，“我不是她。”