開學前一天，也是沈家兄妹去縣城賣藥材的日子。沈柔嬌早早收拾好行李，來到知青院子。

“師傅，這些給你。”她從解放書包中掏出兩塊上海毛巾十五廠的花色毛巾，還有一本徐渭畫冊，都是上次賣藥材時買的。

周淮樾接過毛巾，藍橙色寬條紋，點綴紅花綠葉，熱鬧非常，他嫌棄地瞥了兩眼，“這麼花，怎麼用。”

“這可是989系列，火着呢，好不容易搶到兩塊。師傅，别挑肥揀瘦了。”

被她這麼一說，毛巾的手感好像真不一樣，細膩柔軟，舒适親膚。周師傅冷着臉随手将毛巾搭在右肩，心裡卻美滋滋的。

他翻開畫冊，細細看了幾頁，擡起眼睛盯着沈柔嬌，聲音懶散，慢悠悠地說：“為什麼是徐渭，難道因為我也是隻狗？”

啊？

見她張着嘴巴，兩眼是清澈的愚蠢，周淮樾就知道自己是對牛彈琴，她對書畫還真是一竅不通。

“算我沒說。今天走嗎？”他把畫冊夾在腋下，轉身進了房間，畫冊放在書桌上，花毛巾對折後搭在洗臉盆邊。之前的黑毛巾從中間撕開，疊成方塊，别在窗框鐵欄杆的縫隙。

呵，還挺會過的。

“一會兒回去就走。”沈柔嬌跟到房間門口，站在門外，沒進屋。

周淮樾從牆角拿了個掃帚，彎下腰邊掃地邊說，“路上注意安全。”繼續自顧自地忙活，不曾擡頭看沈柔嬌一眼。

他是個不會說再見的人。

每當這種時候，他一定會找些事情，忙到講不出再見。

“師傅，别忙活兒了，我還不走呢。”前世的沈柔嬌曾跟周淮樾一樣，最害怕離别的場面。

後來，與死神一遍遍握手後，她學會了好好說再見。因為，有些人再見後，也許再也不會相見。

周淮樾停下手裡的活兒，看了她一眼，“你還事兒？”

“嗯，我想跟師傅要件禮物。”沈柔嬌指着滿滿一面牆的畫，目标很明确。

“你自己選。”周師傅讓出位置，沈柔嬌第一次踏進周淮樾的房間。

靠窗位置，豎向擺放着一張超大書桌，桌面鋪了層塑料布，最右邊是一沓報紙，旁邊是畫畫的宣紙，幾瓶墨汁，鐵皮筆筒裡七八支大小不一的毛筆，中間是一塊灰黑色軍用毛氈，上面有很多墨點。

再往裡是一個木櫃子，一張單人床，鋪着被褥。對面靠牆是洗臉架，臉盆邊搭着新買的毛巾。

“這幅可以嗎？”沈柔嬌指着整面牆最中間的一幅寫意畫。上次從玻璃窗望進來時，她也是一眼就看中這幅。

畫面主題是一棵斜着的枸杞樹，樹上結滿紅色的枸杞，樹下兩塊太湖石，敦實厚重，石頭邊零散幾支紫色的草木花，花是麥穗形狀。

以前不認識藥材時，沈柔嬌不懂這是什麼花；現在認識些藥材，她知道這紫花是夏枯草。清熱瀉火、解毒明目，但性質苦寒。

整面牆望過去，每幅畫上的主題看似都是植物，實則全是藥材。以藥材為内容的大小寫意，工筆。

周淮樾用熱愛的筆墨，畫出自然界野蠻生長的種種藥材，是中草藥藝術書畫的《本草綱目》。

隻是，每幅畫面上都沒有一個字。

中國畫講究個有書有畫，書畫相得益彰，隻有畫沒有書，總覺得缺點東西，少點味道。

“好。”周淮樾從牆上把畫揭下來，平鋪在桌面，從角落的盒子裡翻出一枚印章，蘸上紅色的印泥，在畫面的左下角蓋上章。

“琢，玉。是師傅的字嗎？”沈柔嬌努力地辨認出，印章上的小篆字體。

“這是我爸的章，他送我的。”周師傅輕輕吹着印章的字，很快就能幹透。

“師傅，能在這裡寫上幾句話嗎？”沈柔嬌指着畫面右上角的空白處，滿眼期待。

“不能！”周淮樾直截了當地拒絕，是沒得商量的語氣。

“哦，好吧。”沈柔嬌接過師傅卷起來的畫作，邁出房門後，在門口她轉過身子，對屋裡的人說：“挖藥材的事還要多多拜托師傅，以後藥材收購站搞起來，會有師傅的股份。”

“我走了。師傅，再見。”是鄭重且認真的告别，但周淮樾始終坐在書桌前，從沒擡起過頭。

……

沈家院子裡，停放着兩輛自行車，沈如山不知從哪裡借來一輛。

這次藥材多，沈天城一輛車不夠用。

沈父拿着嬌嬌的包袱，一直叮囑女兒，好好學習，别琢磨賺錢。家裡比以前好多了，幾個哥都很能幹，撐的起，不用她再操心。女娃娃好好讀書，以後去大城市工作。

老一輩的人，替子女想到的最好出路，便是去到大城市工作生活，隻要不窩在農村，隻要不面朝黃土背朝天，就是成功。

沒等幾個出早攤的哥回來，他們便拉着藥材出發了。

車子蹬出大半個小時後。突然，後方響起一串自行車的鈴聲，兩輛并排的車子往旁邊靠了靠。

但鈴聲還在繼續，越來越響，