這句話突然像是一顆子彈，從森鷗外處發射，時隔半年多未見，再一次穿過了那些紛雜的過往，猛地砸在了江戶川亂步的身上。
……
……
……
窗外已然泛起霧氣，門外傳來笃笃的敲擊聲。
“人不在。”
江戶川亂步衣衫不整地縮在夾角，甕聲甕氣地回答道。
沒有人為他打理淩亂的發絲，也沒有人替他将衣領熨燙平整，往日裡好似司空見慣一樣的東西驟然消失，他變成了這麼一副極為狼藉的模樣。
不錯，他就是前不久喪失父母的孤兒，雙親在一場事故後齊齊撒手人寰，将那個早慧的孩子獨自留在了人世間。
他猜想道：又是福利院嗎？
父母沒有任何熟悉的親戚和血緣家族，因此竟然一時半會找不到能托付的監護人，按照常理來說，就會由社會福利院進行收容。亂步的父親作為名震一方刑警，屢屢破獲大案，為國家勤懇工作了這麼多年，不單說遺産，社會福利補貼和保障金也會是一個很豐厚的數額。隻要亂步願意點頭，他的未來會依舊過得很富足。
“我不是福利院的。”
好似猜到了他在想什麼，門外突然響起了一個男人的嗓音，那聲音聽起來文質彬彬，像極了梅雨季節時才會有的平緩。
“江戶川亂步，我聽戰友們說你的父母出了事，就連夜趕了過來……把門打開吧，我來替他們看看你。”
“……”
或許是聽到了和爸爸媽媽相關的字眼，或許是他的内心足夠苦悶，也可能是他想見一見和父母認識的人的臉，江戶川亂步跳下櫥櫃，慢慢地将門打開。
雨絲已經讓男人全身濕透，身着漆黑的長風衣，戴着手套，左側胳膊夾着一個公文包。他站在門外，似乎一點也沒有因為自己長時間的等待而焦躁不安，側發黏在臉頰，又因為大衣材質的緣故，他被淋了那麼久，連面料都被徹底浸透，這讓他看起來就好像是一隻羽毛吸飽了水的烏鴉。
“好糟糕呀。”森鷗外彎下腰，伸手貼在亂步的喉前，将他翻起的領子疊好，濕透的手套将他的襯衫也洇出了些微的水迹。
他隻覺得自己的後背泛起了細密的雞皮疙瘩，就好像被泥鳅或是鲨魚鳍一樣的東西劃過頸間，冰涼而滑軟。
“你很瘦呢。”
似乎因為亂步一直在擡頭的緣故，他便彎下腰，随後單膝蹲下，視線與那孩子平齊，像是注視着一隻無家可歸的流浪貓一樣。
家裡已經被他住得像是雞棚，幾乎看不到什麼能夠下腳的地方，亂步的頭發也是蓬亂的，碧綠的瞳孔如同洗過的翡翠，身上瘦骨嶙峋，注視着他的目光很無助，滿目都是驚惶和不知所措。
——這就是他和這個男人的、第一次狼狽的初見。
……
亂步緊緊咬着牙，竭力不讓自己的眼淚再次掉出，随後再次轉身，頭也不回地跑走了。
“啊。”
他似乎是很遺憾地後知後覺叫了一聲。愛麗絲歪着頭看着那孩子消失的方向，如此問道：“要不要去追呢？林太郎？”
森鷗外收回視線，若有所思地看了周圍一圈，随後似有些恍然，露出了一抹微笑：“不用，我們會再次相見的。”
已然在此花費了太多時間，森鷗外直起身，“走吧。”
此刻的他心想：早飯還沒吃，估計那孩子要等得急了。
他牽着愛麗絲的手，沐浴着朝霞回到了森氏診所，将門推開，輕聲道：“我回來了。”
安靜地坐在長桌邊緣的那孩子轉過頭，短暫地望了他一眼，似乎注意到了什麼，太宰的眼神突然凝住，停在了他那被抓得淩亂的袖口、以及衣擺些微的濕痕上。
森鷗外的狀态很微妙，他在外面待得時間太久了……今天的橫濱天氣很好，萬裡無雲，沒有一絲雨水，水并不會無緣無故地突然出現。
——而他也并不可能撞倒了什麼東西，不然的話，他的褲子也應當一同留下痕迹。
那水更不可能是從天而降的，因為他的肩膀處十分幹燥。
這樣的一小點的濕痕，更像是淚珠，有人抓着森鷗外的手臂，眼淚洇濕在衣角而留下的淚水。
因為服飾的其他地方未見淩亂，這隻能說明一件事情，森鷗外在對方哭泣時，是“未曾掙紮”的。
“你今天……碰到什麼人了嗎？森先生。”
得到了大緻的推斷，他擡起頭，以一種沉靜的語調這樣問道。
這個……
森鷗外看着這個眼睛一眨不眨盯着自己的孩子，突然竟不知從哪裡體察到了一股壓迫感，難得地有些卡殼。
“那是誰？”
他一反平日裡那種漫不經心的姿态，進一步問道。
“……”
男人突然一下被問住了，一時間沒想到怎麼答，眨了眨眼睛，像個被鋸嘴的葫蘆一樣站在那兒。
——
——
“我要把牆面刷成綠色！森先生！你的品位太死闆了！患者看到會沒有活下去的動力的啊！”
亂步像巡視領地一般在這個屋子轉了一圈，“前廳就是診所嗎……那我們都住在這裡？既然如此的話，我就要最左邊的這一間好了！”
森鷗外被他折騰得沒有脾氣：“患者要是看個白牆就要去死的話也太脆弱了吧，帶魚嗎？……亂步君，那裡是儲物室哦……”
“啊，但我就是想要耶……”
森鷗外短暫思索了一下：“那好吧。”
亂步跳了過來：“真的！？真的！？真的！？”
“是真的。”森鷗外有些無奈地笑了一下：“給那個房間開個窗子吧，你要漆牆嗎？房間裡面可以變成綠色的喲，随你心意。”
江戶川亂步苦思了好一會。
“不用了。”
那孩子這樣說道：“就和森先生你的一樣吧。”
……
時間調回現在。
剛從最左邊的儲藏室走下來的太宰擡起頭，如此注視着他的雙眼，再次重複了一遍這個問題。
“你剛剛出門時、碰到誰了嗎？”