水珠順着針葉扶疏的松樹尖落下，晶瑩透亮，分不清是山間的薄霧還是細密的小雨凝結成。
雨傘在行走過一段時間後已經濕成一片，傘下的人也好不到那裡去。
布鞋沾上了草葉的水汽，褲腳彌漫出更深的顔色，隻有腳不沾地的人還勉強保持着幹爽。
這樣煙雨蒙蒙的天氣，鳥兒都躲在翅膀底下不願意鳴叫，傘布擦過垂落樹枝時的沉悶摩擦聲成了這單調路途上的唯一動靜。
很安靜，卻不覺得可怕。
明明是行走在墓園裡。
早晨的涼意融在濕潤的空氣裡，呼吸間滲透進肺腑，刺激又尖銳，勾得人忍不住想咳嗽，你隻好埋首在眼前的織物裡，溫暖的體溫總算趕走了那分癢意。
不知道是天氣的原因，還是受兩個大人間溫柔又肅穆的氣氛影響，你趴在星名一華的肩頭，沉默地看着後方。随着腳步一上一下，餘光裡偶爾有青灰色的石碑閃現。青色的傘布遮蓋了大半視野，朦胧的光線讓人思維都變得緩慢。
不知過了多久，抱着你的人停了下來。
你眨眨眼，動了動腳，星名一華感知到便将你放下來。
“站在這裡吧。”星名一華把傘挪到你頭頂，“拿着它，奶奶和爺爺來擺放祭品。”
抱了快十歲的你一路，她臉上不見疲色，精神奕奕地從星名冬一郎手裡分過手套小掃帚，蹲下身來清理墓碑。
不知不覺已經過了四年。
孩童的記憶更新很快，更何況隔着對孩子來說更顯漫長的時間。你看着墓碑上的“愛子”兩個字，腦海裡她的樣子變得很模糊。隻依稀記得一道短發的利落剪影，把你舉得高高的，身邊還有人在無奈地笑。
比起記憶的歡樂熱鬧，方正的灰色墓碑無言矗立。
你轉頭看向右邊，同樣簡單的花崗岩上刻着一個“佑”字。兩塊小小墓碑并肩躲在一顆松樹下，像是依偎着躲雨的小鳥，就這麼望着蒼青色的天空，度過漫長的歲月。
你踮起腳把傘舉高了點，往前送了送，遮住底下清理雜草的星名一華。
她擡起頭來，臉上綻開大大的笑容：“我孫女真貼心！有■■陪我一起清理，很快就能結束了。”
“我也在呢。”旁邊傳來悶聲悶氣的嘀咕。
星名冬一郎單手握着傘，另一隻手正拿着掃帚利落地将濕潤的落葉枯枝掃到一處。沒有孫女替他打傘，他隻好把傘擱在肩膀上，手臂橫過來壓住傘把，别捏地替自己戴好手套。
“知道你也在，這麼大個人忽視不了。”星名一華睨了他一眼，手下動作沒停。
星名冬一郎埋頭清理，一個人舉着傘沉悶的蘑菇一樣。
“好了好了，知道了，還有你陪我呢。我們三人一起努力，保證把這塊清理得又好又快！”
男人聞言悄悄背過身去，星名一華見狀不由得失笑。幾句交流像是打開了她的話匣子，她用溫柔的目光掃了眼墓碑上的刻字，開口和自己的孩子聊起來。
“愛子啊，我又來看你了。一年來個兩三次，不知道你會不會嫌棄我來得太過頻繁，就像小時候那樣，我念叨你吃飯的時候，你氣鼓鼓地說‘媽媽好煩’然後跑得遠遠的。”
“可是我總覺得啊...”她輕輕歎口氣，“哪怕來看你千百次，每天都來看你，都是不夠的。”
“自從你和佑去了東京發展，我們每年見面的次數急劇下降，有的時候一年都不見得見一次。冬一郎說孩子長大了，該讓你自己在外飛翔，不要束縛你也不要太過打擾，讓我專注自己的生活。”
星名冬一郎側過身豎起耳朵，星名一華沉浸在回憶裡沒有注意到，而發現了這一點的你隻是安靜地聽着。
“有些人嘴裡這樣勸我，可實際上不還是在倉庫裡對着你的玩具發呆。”
“而且讓我如何能不想念呢。我的生活裡，你不就是占據了重要的一塊嗎？”
她将雜草歸置在帶來的垃圾袋裡，無聲眺望着遠方，隐約間可以看見小鎮的建築和街道。
鎮上的墓園坐落在斜坡上的一片幽靜的松林間，幾十年前由鎮民集資建立，安眠在這裡離家近到仿佛觸手可及。
“以前鎮上的人都管我叫石頭，說我做事不近人情，性子堅硬頑固不化，配上冬一郎這根木頭也是硬上加硬，沒有一點人情味。”像是想起了陳年往事，星名一華的表情悠遠又冷清。
星名冬一郎清理完了女婿的墓碑，他脫下手套，把小桶裡的木勺遞給她，打斷了她的回憶。
她舀起桶裡的井水，澆在墓碑上，定了定神繼續說道：“但是，這樣的我們，卻生下了一個活潑愛笑，做事靈活精明的你。”
“這是無論是誰會覺得不可思議的事情，就連我自己也曾經想過，是不是上天看不慣我家的冷硬，從而給我們送來了這樣一個溫暖的孩子，要把家裡吵得熱熱鬧鬧才行。從前我覺得我這樣沒什麼不好，但是有很多道理卻是你到來之後我才懂得。”
星名一華澆透了這邊，站起身提着桶又走到隔壁去，男人接過你的工作，把傘分給她一半。
“你也是我看着長大的個好孩子，你和愛子很般配。”她拍拍墓碑，像多年前在兩人結婚時做的那樣，“這句話我就是我一直以來的态度。”
你和星名冬一郎沒有說話，她視線在兩塊墓碑之間流轉，許久之後看向獨自打着把打傘的你。
忽然間，她灑脫一笑：“你們看，我把■■養得很好。”
你緊了緊傘把，這才開口道：“媽媽，爸爸，奶奶和爺爺對我很好，我過得很開心。”
“對吧。”星名一華自豪地看向墓碑，“我們都在往前走。”
“好！現在就來擺放鮮花和水果。”她放下水桶，從放置在一邊的籃子裡拿出兩把白色的小蒼蘭。