它沒有名字，沒有形體，沒有記憶。

在誕生的那一刻，它看見了祂。

祂在太陽的光輝中降臨，仿佛發梢都鍍着金色，那雙眼睛居高臨下地看了它一眼，又像從它身上略過，隻不經意間落在某一個地方。

于是忽然就有一個惡毒的聲音鑽進空蕩蕩的腦海裡。

那個聲音說：看！祂就是這麼傲慢自負的神靈！從不曾看得起我們！這樣的羞辱也能忍得麼？快快用你的能力，給祂一個痛苦的教訓吧！

……它的能力？

它忽然醒悟了，空蕩的大腦中多了點什麼。

是的，是的，它從來不是祂的對手，可它不需要擊敗祂，隻要耐心地等待下去，它會得到機會。

它正是為此而生。

于是它舍棄了大部分力量和軀體，隐藏在陰暗的縫隙裡，等到阻礙它的東西消失了，它順利地沿着陰影遊走，像一粒塵埃那麼輕、那麼安靜地融進祂的影子裡。

祂什麼也沒發現。

它跟着祂從荒涼的山野走入鬧市，茫然地藏在影子裡觀察。

這些都是人類，它有朦胧而淺薄的認知，這是些與祂不同，甚至比它更脆弱的生物。

但祂為什麼要來這裡？祂要去哪裡？

祂從熱鬧的街道中穿過去，步履匆匆，走到一條更安靜的小巷裡。

兩邊都是房子，祂停在了其中一間的門口，輕輕敲了那扇門。

它聽見院裡響起了腳步聲，伴随着清晰的呼吸聲，走到了門後。

那一刻，它察覺到祂有一絲緊繃的情緒從心中閃過去。

門打開了，绯色裙子的少女擡起頭，她的眼睛是天空的倒影，眼底藏着太陽。

她笑了一下，令它無端地驚懼起來，在影子裡蜷縮得更緊一點，唯恐被日光灼傷。

“鐘離。”那個像太陽一樣的少女笑着說，“我就猜到是你回來了。”

它感覺到由衷的喜悅填滿了胸口。

但很快，它意識到這樣的情緒不屬于自己。

祂專注地看着那少女，心緒翻湧，最終隻是伸手幫她摘掉發間的花，溫柔地念出她的名字：“朱妤。”

*

鐘離幾乎沒有打理過這個院子。

就像來收租的中人回去後都得和别人碎語幾句“不像個人住的地”那樣，這個院子比起隔壁就顯得又空曠又荒涼，彰顯了主人在日常僞裝上的不走心。

可現在它比自己的主人還要顯得有人煙味一些，從屋頂到院裡都擺着一隻隻竹編的簸籮，曬着諸如辣椒、玉米、茶葉之類的東西，連屋檐下的空檔也挂着新熏的臘肉和風幹的香腸。

風一吹來就是一股煙熏火燎的味道，恍惚讓人以為是身處翹英莊的哪個農家大院。

他回來前也不寫信，朱妤就沒來得及收拾，見他打量一圈院子，還沒發表一下看法，她已經搶先說：“都是街坊四鄰的東西，你說這個院子可以随我用，我就借他們曬曬東西了，也和他們說好了，等你回來就收走。”

“留着也無妨。”鐘離省略了一些不必要的疑問，很快就在這一堆雜七雜八的東西裡，找到了屬于她自己的那份。

她就放在桌上，同樣是一個大大的簸籮，盛滿了淡黃色的、香氣四溢的細碎小花，不知道薅秃噜了幾棵桂樹才攢了這麼多出來。

雖然覺得自己理直氣壯，但朱妤還是解釋了一句：“我準備做糖桂花的。”

那也是街坊教她的，總之金桂飄香的季節，桂花好看好用好吃，薅回來一大把做什麼都行，來年還可以繼續開花，是非常親民的花樹沒有錯的。

朱妤甚至猶豫着考慮把院裡那棵吃白食的枇杷樹換成桂樹。

她一邊想着這些無關緊要的小事，一邊絮絮地說些不曾被她寫進信裡的事。

譬如胡堂主的八卦固然可以提一嘴，總不好時時拿出來閑話，在她沒提到的這段時間裡，這場父子拉鋸戰已經落下帷幕。

理所當然，做爹娘的杠不過當兒子的，捏鼻子認了這門親事，冬月裡就要選個好日子成親了。

請柬她已經收到了，也代鐘離收下了。去是一定要去的，可是份子錢該送多少合适呢？

鐘離聽到這裡突然問：“何謂‘份子錢’？”

“唔，好像是璃月的習俗，我也不太清楚，好像客人要送份禮金。”她用自己的方式嘗試理解，“也許是璃月的儀式繁瑣，開銷也大，所以幫忙減輕壓力？”

他點點頭，接受了這個解釋，又問：“需要多少？”

朱妤剛要說遵照慣例，又緩緩閉上嘴，要說對鐘離的不放心，那就和他總懷疑她會出點意外的顧慮是一樣多的。

考慮到新娘畢竟是阿曉，不能叫她的婚禮變成大家嘴裡的談資，朱妤默默把那句話咽回喉嚨裡。

“我去問一問。”

她問起另一件事，“你的事辦好了嗎？”

“嗯……”他忽覺異樣，回身一看，背後空空蕩蕩，沒有任何生物的蹤迹。

似乎被窺視的感覺隻是他的錯覺。