嚴盛夏先問了餘知崖吃不吃。餘知崖說自己吃過了，不餓，嚴盛夏說那随便給我點個中餐好了。他說的“随便”，餘知崖可不随便，拎回來一份清蒸石斑魚、一份竹筍烤肉和六個扇貝。嚴盛夏一個人坐在餐桌邊吃得津津有味，直呼比倫敦中餐館好吃多了，說是早知道就來加州讀書。

餘知崖已經摘了金絲框眼鏡，換了家居服出來，邊倒水邊問：“那當初怎麼不來？”

嚴盛夏不過腦地說：“因為你在。”

餘知崖不懂：“因為我在？”

嚴盛夏覺得有些尴尬，撓撓腦袋：“那不是，你結婚了，我也不好意思再讓你看着了，而且我都和你說不用你看着我了……那什麼，我要再來加州……”他自己都理不清，更别提要說清了，索性吐了下舌頭，繼續埋頭吃東西。

餘知崖被他亂七八糟的邏輯整得哭笑不得。他沒搞清自己結婚了和看不看着他有什麼關系，更沒搞清和他來不來加州有什麼關系。十歲的年齡差距大概和天塹差不多，難以理解。

他走到沙發邊坐下，仰躺在寬大的靠枕上，黑發向後垂散，松懈又疲憊。

嚴盛夏正在看手機裡的遊戲解說，各種音色音調混雜，像三個吹氣亂叫的高壓鍋，鑽入餘知崖的耳朵。

真吵，他想，心裡放松下來。

嚴盛夏是個安分不下來的人。餘知崖沒見過誰像他那樣，有時畫畫還要放搖滾樂，他很懷疑嚴盛夏那些色彩斑斓的抽象畫隻是情緒的宣洩，不知道怎麼就成了評論家嘴裡“以天真純粹的視角挑戰這個世界的秩序”。

要麼是他不懂藝術，要麼是他不懂嚴盛夏。餘知崖覺得應該是前者。

視頻吵了十來分鐘後關停，餐桌那邊傳來窸窸窣窣的聲音。過了會兒，聲音安靜下來，嚴盛夏赤腳走過來，好奇地看了會餘知崖，單腿壓在沙發上，湊近他：“你喝醉了？”

“沒有。”餘知崖懶得睜眼。他知道嚴盛夏離得很近，能聞到他說話時的氣息。

“喝醉的人都說自己沒有。”嚴盛夏咕哝着。他看到餘知崖剛才放在餐桌上的水杯，走過去拿來，遞給他，“喝水嗎？”

餘知崖睜開眼，盯着透明水杯一兩秒，才接過來：“怎麼對我這麼好？”

嚴盛夏手肘撐在沙發靠墊上，大言不慚：“我一直對你挺好的。”他這輩子可就隻給餘知崖煮過泡面，别人都沒這待遇。不過他又補充了句，“你對我也挺好的。”

餘知崖笑了笑，伸手摸下他的腦袋，不置可否，繼續閉上眼躺着。

他今天晚上有些格外得沉靜。嚴盛夏說不上來為什麼會有這種感覺，明明看上去餘知崖說話做事都很正常，但閉上眼時嘴角眼角的位置就是和平時不太一樣，隐隐透露出些許疲憊哀傷。

嚴盛夏畫過太多張餘知崖的畫像，熟悉他臉上的每一個毛孔和皺紋，知道他開心和不開心時臉上的每一根線條是什麼樣。

他想問“你怎麼了？”、“和言言姐發生矛盾了？”、“還是工作上的事？”但又覺得自己大抵是沒資格問的。餘知崖有他的妻子朋友同學，嚴盛夏不是其中任何一個。

嚴盛夏于他是什麼？可能前董事長的孫子、現董事長的弟弟，嚴商集團最小的少爺吧。如果要再加一個，大概會是厚臉皮主動粘上去的小朋友。

所有這些身份都讓嚴盛夏覺得不滿意，但又找不出更好的定義。他在餘知崖身邊趴了一會兒，然後起身去包裡翻出自己的素描本，窩在一米多遠的沙發角落裡，畫起了餘知崖。

房間裡隻剩筆尖擦過瓷白紙面的沙沙聲。

時間恍惚像是回到了幾年前的萬海。餘知崖在書房辦公，嚴盛夏在客廳畫畫，一切都是熟悉舒适又安靜。

餘知崖的眉頭舒展開，連日來的郁結浮躁如同被流水慢慢沖刷走。

他沒告訴嚴盛夏，他和方妙言離婚了，就像當初他沒和嚴盛夏說過他和方妙言結婚的事。