“我曉得的。”弟弟說。

餘夢火速挑起一個稍微大的谷捆子，不一會兒就趕上了弟弟。

弟弟确實是第一次挑草頭，他把匆擔擱在後頸那個凸起的脊椎骨上，兩手橫着撐在匆擔上。

餘夢在後邊一個肩膀挑着谷，喊弟說：“你不能那麼挑，要不然你待會兒後頸那個地方痛的。”

弟弟也就把匆擔挪到一邊的肩上。

但他走了一會兒又挪回後肩頸的脊椎骨上，兩手撐着，他說：“這樣感覺輕松一些。”

餘夢說：“你這樣，手有節奏地甩起來，在草頭颠起的時候就稍微松一點。”

“不，這樣好挑……”弟弟堅持自己的觀點。

“要是那樣輕松，村裡人還不那樣挑？老祖宗早把好用的都試過了才傳下來的。”餘夢說。

是的，老祖宗一代一代人就是這麼過來的，幾百年前，甚至幾千年前，從那塊地裡種秧苗，扯秧，挑秧，耕田，插秧，扯稗子，抽水，割谷，捆谷，挑谷，打谷……

那麼多細枝末節令人覺得無限勞累的活，最後總歸到兩個字——“務農”上。

白居易有首詩《觀刈麥》，已經算是中國寫務農較為詳細的。但他也隻寫“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”這在餘夢看來，也是隔靴搔癢何所益的文字。一個“吏祿三百石，歲晏有餘糧”從不務農的人，你指望他能寫出什麼力透紙背的務農詩？楊萬裡的《四時田園雜興》勉強算是一個對務農場景進一步有所描寫的，但他也隻寫出“新築場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴；笑歌聲裡輕雷動，一夜連枷響到明”，但這終究是沒有務農的人文人寫的東西。

《詩經·七月》算是農事詩的鼻祖，寫出每個月勞作的内容，可是啊，這種勞作的疲累，這種強撐着想哭又不能哭，覺得痛又隻能硬扛，累到喘不過氣也不能訴說的苦，他們都沒有表現。那種被熱氣壓抑到胸腔窒息，被汗水勒得兩個大腿根那裡破皮流血，那種汗水在衣服上結了一層晶體的苦，他們都沒有表現。或者說，很多人都沒有真實地在文學作品中表現過，就算是趙樹理這樣的作家，也都是寫一些農村表面性的東西。

沒有人真正寫出農村的苦累，就算要餘夢自己寫，她大概也是寫不出來的，因為她在喘不過氣來的時候壓根不想寫，等她不在務農的狀态下的時候，她壓根不想回憶第二遍這種盼不到盡頭的痛和苦。

餘夢的衣服很快汗濕。這種沒有一點風的早晨，讓幹活更加痛苦。肩膀的擔子明明這麼重啊，那匆擔的平面似乎不夠寬，似乎要切進肩膀的骨肉裡頭去，那兩頭的草頭似乎越來越重，隻要一口氣沒咬緊，人和草頭就要栽倒在地……

然而，這個時候，除了咬緊牙齒往前走，其他什麼也做不了。隻有咬着牙齒往前走，隻有硬扛這一個選項。

或者說，她和弟弟都可以選擇放棄，可惜父母不能，誰都可以說放棄，他們必須挑着肩上的擔子一步一步咬牙往前走。