2003年，鐘意和父親居住的地方靠近S市臨海的灘塗地，北望是繁華了三十餘載的CBD，南望是隔海的亞洲金融中心。那時這片灘塗地沿岸的房價還不高，築誠地産在這裡建造了員工的福利房，鐘意和父親得以第一批搬入。鐘意依稀記得，她有時周末坐在父親的自行車後座出門，順着鹹腥的海邊一路而過，總會看見穿着齊膝橡膠靴的漁民站在腥臭的泥濘裡，彎腰侍弄他們養殖的生蚝。

後來新城規劃建設，漁民村落拆遷，她家房産的賬面價值在十年間翻了驚人的數千倍，這片區域也一躍成為新興富人區的代名詞。多年後遷居老城區的鐘意，偶然回想起這個人人組團湧向地産的瘋狂時代，恍惚間又似乎嗅到了海風的腥氣。這不是一片健康的大海，這片海裡總是有太多泥沙。那些曬得四肢和臉頰發黑的漁民從泥濘走向翻修後氣派得驚人的祖宅，可是他們腦海的思維依然停留在上一個十年，這或許不是悲哀，但一定是時代烙下的印記。

2007年，築誠地産舉行周年慶典，分會場在員工福利社區旁的公園。彼時正是五月末，街道兩旁綠樹成蔭，掩映着一棟棟歐式風格的居民樓，公園正中心卻是一片廣闊的草坪，四周擺上了長桌，堆滿了精美的茶歇。

七歲的鐘意早就當上了小區同齡人的孩子王，好不容易脫離那幫毫無新鮮感的面孔，來到滿是陌生人的慶典裡，她才懶得聽老爹絮絮叨叨的叮囑，自顧自地溜達遠了。鐘意那時沒有看見的是，父親目送着她跑上草坪的背影終于放下心來，轉身走進了他聚在一起聊天的同事當中。

公園很大，一角有假山，有一條靜靜的小河，天空中還飄動着幾隻小小的風筝。鐘意帶着一群同齡孩子爬上假山，在石頭頂上揮舞手臂，玩攻占和保衛陣地的遊戲。她彎着腰在石頭的縫隙間鑽來鑽去躲避“敵人”，繞到一塊浮凸的石頭背後，倏忽之間，眼前豁然開朗。

扒着石頭探頭向外看，她已經站在了假山背後，對着一池綠幽幽的人工池水，幾條色彩鮮豔的錦鯉頂着蓮葉遊動。

吸引了她目光的卻不是頭尾相撞的錦鯉，而是站在池邊的一個男孩。

那個男孩看上去與她同歲，偏偏并不在她的隊伍之中。男孩捏着茶歇架上的兩片吐司，一點一點地，撕碎了丢進池水裡，靜靜地看着錦鯉和其他小魚遊過成一團，争搶着那些面包屑。

他雖然不斷地将面包屑撒上池面，看見争先恐後地擡起頭的魚群，臉上卻沒有什麼表情波動。手臂的擡落沒有聲音，長而濃密的眼睫垂下來，掩住了深黑眸底的情緒。

鐘意心中微微一動，正想叫住這個陌生的同齡男孩，問他要不要上假山一起玩，視線盡頭忽然出現了另一道身影。

一身職業正裝的女人，眉眼與男孩有六七分相似，踏着高跟鞋利落地走到男孩身邊，俯身在他耳邊說了句什麼，直起腰來看着他。男孩默默地在原地站了一會，忽然将手中剩餘的吐司全部撕碎了，一揚手，點點掉進了幽綠的池面。

像是春天離開時，天空中紛紛揚揚的花瓣。

魚群一擁而上。

男孩順從地擡起手，牽住母親柔軟的掌心，沿着鋪滿碎石的小徑，悄無聲息地離開了。

自始至終，他沒有回頭看過人工池裡的魚群一眼，任由它們在他身後遊動，繼續着撕咬吐司的紛争。

鐘意站在石頭的罅隙裡看着這一切的發生，她忽然覺得在那個男孩安靜、乖巧的外表下，彌漫着一種沉默的悲傷，悲傷并沒有在他母親柔軟的掌心裡消解，反而隐藏起來了。他是一隻被人剪斷了羽翼的雛鳥，一頭匍匐在籠子裡的野獸；對鐘意來說更驚人的是，她隐約覺察到，他很清楚這個事實，然而他……沒有選擇反抗。

這時鐘意身後的吵鬧聲清晰了起來，同齡孩童的歡笑和尖叫，将她拉回她屬于的那個世界。

太陽逐漸沉下樹梢，鐘意的臉因為跑動而紅彤彤的，發圈早就不知道掉在了假山的哪個位置，長發混雜着晶亮的汗珠在風中散開。心念電轉間，她再次站在眼熟的石縫前。這次她沒有扒着石頭，就看到人工池旁有異樣的晃動。

鐘意不由自主地屏住了呼吸。

她看見剛剛那個男孩的背影，站在他的父母旁邊。他們三個人背對着她，她看着男人和女人仰起頭，鐘意順着他們的視線張望，這才看見男人和女人手裡拿着同一個風筝筒，他們已經把風筝線放得很長，繞着公園走回了人工池旁。

那個男孩背着她，背影也微微仰着頭，視線追随着他們三人頭頂那個高高的鷹形風筝，不知道在想什麼。

鐘意看見男人突然牽了牽女人，皺眉俯身在女人耳畔說了句什麼，兩人對視一眼，點了點頭。緊接着，男人将站在一旁的男孩喊過來，叮囑了他幾句話，就将風筝筒放心地交給了他。

男孩順從地接過風筝線，目光卻沒有轉向風筝，而是默默地看着一身職業裝束的父母，匆匆地向公園一角的人群走去了。

是去應酬吧。

七歲的鐘意腦海裡其實并沒有“應酬”的概念，但是男孩臉上那種似乎沒有什麼波動，又似乎有些不知所措的神情，深深地刻進了她眼底。

這時太陽愈來愈低，假山上下的孩童大都跑得氣喘籲籲的，四散去尋找各自的父母了。

鐘意看着男孩站在同一個地方，任由手中的風筝停在幾乎是同一個地方；她搖了搖頭，手腳并用地迅速爬下假山，輕輕從背後靠近他，突然在肩膀上拍了一下。

男孩一激靈，轉過身來看着她，卻什麼也沒說。

“你叫什麼名字？”鐘意率先問。

男孩抿起唇，深黑雙眸看着她，并不回答。

他在打量她。

她卻并不覺察，自己已經找到了下一個話題：“我一開始找大家去假山玩，怎麼沒看見你？”

男孩沉默了一會，頂着鐘意漸漸透露出“你不會是傻子吧”意味的憐憫目光，終于輕聲說：“我來得比較晚。”

他的聲音很正常，邏輯也很清晰，她的視線一下子松懈下來。