說着話，甯蘇偏頭恰巧對上那名女子的視線。那女子在看她，淺淺笑着，然後朝她點點頭。那樣素淨的眉眼，讓甯蘇想起山野間的雛菊。

“她叫阿然，是我的妻子。她小時候生了場大病，病好後就聽不見了。我們都志在懸壺濟世，遊曆四方，便相伴而行。她精通醫理，字寫得也好，平常我忽視的細節她都一一記得......”

江若指着冊子上的娟秀字迹給甯蘇看。他滔滔不絕地說着愛人的優點，每說一點，笑容便越深一分。因為是背對着，阿然看不到他的嘴唇不知道他說了什麼，她輕輕戳一下，他就回頭用手勢再比劃一番。他仔細拍幹淨鬥笠上的塵土再給她戴上，她眉眼含笑，食指勾住他的尾指晃啊晃。

甯蘇看着他們，腦海裡莫名浮起許多畫面來。他們一起進山采藥，一起研藥，一起讨論醫理，一起走過山川湖泊。想停就停，想走就走，無所顧忌。

“江神醫，我就送到這裡了。”

江若喊住了她。躊躇了一會兒，江若高聲道：“如果你碰上一名愛穿紅衣的女子，麻煩替我告訴她。往事已去，不可改變，再執着也于事無補。還是盡早回家，不要讓家裡人挂念。”

世間愛穿紅衣的女子那麼多，要說給哪個紅衣女子聽？

“他的妻子一定是個很好的人吧。”

甯蘇靜靜陪着程緣緣，直到馬車徹底從視線裡消失，程緣緣終于開口感歎了一句。從江如的馬車出現時，甯蘇就感覺到有人一直跟在暗處。她送江如夫婦的一路上，那個人也一直在跟着。

甯蘇不知道該說什麼，再多好聽的話顯得蒼白無力。一個人的愛意往往是透在舉手投足細微的舉動中。嘴裡說出來的喜愛難辨真假，嘴裡說出來的寬慰大多是自欺欺人。程緣緣最看不起的就是愛自欺欺人的人。她愛穿紅衣不是因為誰說她穿着好看，不是因為江若喜歡穿紅衣的女子，是因為她自己喜歡。她就像一棵長在草原上的山茶，在冰天雪地裡不管不顧地盛開。有人欣賞還是無人來往，她都忘我地開着。

家門被屠的那一晚，她抱着還不會走路的勿念在荒涼寒冷的雪原上逃亡。身後是護送她們逃出來的家仆屍體和遠到看不見一點光亮的巴裡坤。寒風刺骨，每走一步都像千根冰錐紮進骨頭裡那般痛苦。風卷着雪花，她根本看不清方向，隻能憑着記憶和直覺不停往前走。走到她快要撐不住的時候，她碰到了江若。

那時江若是閑散郎中，四處雲遊閑逛。路上遇到風雪走不了，于是找了個尚能遮風擋雨的破敗屋棚，填填肚子烤烤火。江若救了她和勿念，把她們帶回神醫谷安頓，還教授她醫術。可是她并不想治病救人，她一心隻想報仇雪恨。江若不會武功教不了她，她就出谷去學，三教九流什麼人都有，這裡學一招那裡學一式，最後學了個大雜燴。在外面被人教訓過幾回，她意識到這樣下去做的都是無用功，又回來跟着江若學醫。曉通醫理後，她慢慢鑽研起毒理和毒物。

江若算是她師父，不過她一天也沒有叫過江若師父。一開始是不情願，畢竟江若也就比她大七八歲，後來她意識到自己對江若的感情就更叫不出口了，她在谷裡待了十年。這十年時間，勿念已經從一個嬰孩長成能辨聞上千中藥材的小藥童。一個無憂無慮，對原上過往毫無記憶的孩童。

出谷那天，她向江若表明了心意。對方先是震驚很快面露難色，似乎是不知該如何開口。

她忍不住問道：“江若，我不信這十年裡你對我一點點男女之情都沒有。你不要管那些師徒倫理，不用理會旁人的閑言碎語，那些東西都不該是我們的阻礙。”

江若沉默良久，避而不答，“草原上的事情已經過去了。你現在最不該放下的是勿念，而不是一心尋仇。你有幾分把握，今天出去了還有命回來？”

“我不會放下的。就算我死了，哪怕是在黃泉下我也要手刃仇人，否則我死不瞑目。江若，你不會懂的，你可以救我，可你消解不了我的恨意。我知道我大概率回不來，所以我想在赴死前再問你一次，江若，你喜歡我嗎？不是醫者的憐憫，不是亦師亦友的情誼。是想要跟你眼前的人長相思守，白頭到老，哪怕是瞬間的念頭也好。”

江若見過原上很多熱情的姑娘，眼前人是他見過的人中唯一一個這般果敢直接的。他本志在雲遊四海，懸壺濟世，他本不願在這山谷中度過此生。他本覺得生活無趣至極，可他在原地待了十年，為了一個草原上來的姑娘。

“如果我說喜歡，你還是會走，不是嗎？”

草原上來的姑娘遲早都是要回到草原上去的。雲遊的郎中走走停停總是在路上。郎中會路過草原，姑娘偶爾會向往南方，可他們終歸不是走在同一個方向。

她離開神醫谷後隻在勿念過生辰時捎禮物回來，附的書信很短，信中除了勿念，其他不提。不過有一次例外，那是冬至時分，她托人帶了一封信回來，是給江若的。信散着濃厚的酒味，一拆開，數朵山茶花掉出來。信上隻有七個字。

“他不喜歡山茶花。”

怎麼會不喜歡呢？他看的第一眼就喜歡上了。寒風白雪間，那一樹的火紅是多麼令人難忘。縱然風雪壓枝，它仍然開得熱烈。可就算他掃去積雪，也無法改變它整朵整朵掉落的命運。

“挺好的。一個娶妻生子，一個相夫教子。一路風風雨雨，相互扶持走到白頭，死了葬在一起。普普通通地過這一生，好像也不錯啊，甯蘇。真的很不錯啊。怎麼辦，我明明不想要這樣的生活，可我真的好羨慕她啊。好羨慕她，好羨慕他們。”

可惜，羨慕不來啊。

程緣緣在哭，甯蘇無措地抱着她，除了抱着安撫她，甯蘇不知道該怎麼做。她好像有點懂程緣緣的悲傷，但沒法感同身受。