無力辯解的楚泠隻能默默忍受一切，發現時間循環來的孤單和無助湧上心頭，明明身邊還有許多人，可生活好像一直隻有一個人，活出了形影相吊的感覺。時鐘不停，空調房裡逐漸濕冷起來，楚泠沒心思給腿搭上小毯子，在四肢逐漸變得陰冷中，直觀感受時間的流轉。依舊如行屍走肉般工作，但大部分時候依舊在發呆，任由愁思爬滿心頭結成蛛網，而自己像是被蛛絲緊緊纏繞的蟲子，提不起一點勁去掙紮，又不知何時才有終結，隻能在恐懼和絕望中計時。

“這日子，什麼時候，才能是個頭呢？”等到下班，果不其然，楚泠被罰打掃工位，于是隻能等同事走了默默打掃。其實她一點不想，但是在時間循環中不斷的發呆太難受了，楚泠不斷内耗的精神和抑郁的情緒，需要一些東西來轉移忽視。但是打掃了一會兒，怨恨和不甘就爬上她的心頭，她不明白為什麼在這裡打掃，而不去打掃自己拿隻有周末才有空家，不明白這會兒為什麼空着肚子還不走。憑什麼，她隻是想好好生活，但這才不是她想要的生活啊。