到了上小學的年級，按規矩，高鏡一本來應該要比許嘉清晚一年入學，但高明磊和顧紅靜向來對自家兒子高要求高标準，托了關系講了人情，最終兩人同年入學，還做了同班同學，倒也是随了高鏡一的心願。

在學校這樣一個小小社會中，不到十歲的孩子也要被殘忍地劃分成三六九等，成績就是劃分他們等級的最好尺碼。

許嘉清自然是頭等，他門門滿分，次次第一，高鏡一每次有什麼題問他，他總說：“這有什麼難的，我來教你。”

他成了班長，當了大隊長，左胳膊袖别上了令人豔羨的三道紅杠杠。

而高鏡一的成績隻有中遊，作為班級裡年歲最小的孩子，其實這個成績不壞，任課老師也多次誇過他聰明，但高明磊和顧紅靜可不這麼想。

這夫妻二人從小就是尖子裡的尖子，學途一帆風順，重點大學畢業，一個創業，一個碩博連讀，哪能忍受自己兒子隻是個中遊水準。

“我怎麼會生出你這麼笨的孩子？”靜谧的房間裡，母親臉色鐵青地坐在小沙發上，直勾勾地俯視着自己的兒子。

她的眼神像是尖刺，高鏡一剛觸及就條件反射似的躲避而開，他垂下腦袋覺得有盆冰水自頭頂傾瀉而下，一路澆灌到腳心底，寒得他一身雞皮疙瘩，握筆的手都不自覺地發起抖來，題是看不明白了，步驟也寫不清楚了。

“寫好了沒？”母親厲聲道。

他在一團亂麻後添上了正确答案，小心翼翼遞到母親面前。

母親擡眼隻看了大約一秒，“啪”一個響亮的巴掌落在了高鏡一的臉上，他甚至還沒來得及反應，隻覺得心裡成了一片空白，世界成了一片空白。

半分鐘後，知覺才慢慢恢複，世界才重回原樣，臉上火辣辣的刺痛與左耳的隆隆聲變得真實。

“你是比别人都笨嗎？你到底能不能聽懂人話？你看嘉清，人家為什麼每次都能拿滿分？”

“對不起，媽媽。”

這世界上不是每個聰明人都有能力成為好老師的，大部分聰明人不願意也不能理解為什麼“笨蛋們”就是理解不了那麼簡單的問題，顯然，顧紅靜就是這樣的聰明人。

“重新訂正！”

高鏡一再一次将寫好的卷子遞給母親，又是一巴掌：“還是錯！”

“對不起，媽媽。”

不知道怎麼回事，無論多少遍都是錯，一遍一巴掌，一遍又一遍，高鏡一的半張小臉紅腫起來，淚水鼻涕糊了一臉，滴在卷子上濕了一大灘。

他很急，不知道哪裡出了問題，可是越急越不能好好思考，整個身子都在發抖，手僵硬得無法落筆，用力忍着抽泣，一直喃喃着：“對不起，媽媽。”

最後母親“砰”得一聲關上了房門，隻餘下高鏡一一人在房間裡瑟瑟發抖，半秒之後，他終于放聲大哭了起來。

-

每天早上許嘉清都會站在講台前，領着全班同學早讀，結束了就昂首挺胸着走回教室末排的座位，老師道：“上課。”

他就神氣地喊道：“起立！老師好！”

坐在第一排的高鏡一跟着所有其他學生一道彎腰鞠躬，鹦鹉學舌似地重複道：“老師好。”

彎腰的那一瞬間，他鬼使神差地側過頭偷偷看了一眼許嘉清，想到母親那句“你看嘉清，人家為什麼每次都能拿滿分？”第一次心裡生出另一種異樣的情緒。

老師翻着桌上期中考試卷，面色一沉，冷冷道：“這次我們班有個同學給我們長臉了，考了年級倒數第一。”

學生們頓時面面相觑起來。

“我不知道他座位坐這麼前面都在聽些什麼！”說話的時候，高鏡一發現老師看向了自己，他心裡一抖，還沒來得及仔細思考這眼神什麼意思，老師喊出了他的名字，并将最上頭一張滿是叉的卷子甩給了他。

他接過卷子，先是看到了大大紅紅的“42分”，然後看了一眼名字，居然是自己？

他不敢擡頭看老師，匆忙地看起所有打叉的地方，心裡急得直冒汗。

“我問你，三角形面積公式是什麼！”老師厲聲道。

“底，底乘高除以二。”高鏡一的聲音發起抖來。

“哦，你知道啊！那你自己寫的什麼？”

真是不知道哪根筋搭錯了，他居然把所有面積公式全部算成了底加高除以二，難怪呢！

記得考完許嘉清說自己用了好多草稿紙，演算了好多遍，而他當時居然還得意洋洋地以為自己的心算能力超越了許嘉清。

一整節課，他都像尊石頭似的僵硬地坐着，下了課也一動不動。

今天高明磊出差回來了，要是讓他曉得自己的數學考了年級倒數第一，那不被打個半死？

這次又會用什麼打？鐵尺？掃把？還是高爾夫球杆？

爸爸下手從來沒有個輕重，常常把他打出皮下淤血，要是打在手臂上，過後連握拳頭的力氣都使不出來，再想到父親那張悍如魔鬼的臉，從背脊骨竄上一陣涼意，高鏡一害怕地抱住了自己的臂膀。

“你怎麼把面積都算成底加高除以二了呀？哈哈！”高鏡一偏頭一看，許嘉清正看着他的考卷，接着一手搭在他肩膀上，滿臉堆笑。

胃裡瞬間騰起一團火，第一次覺得許嘉清這麼讨厭，他的彎眼睛，他的笑臉，他刺眼的酒窩，每一處都在譏笑自己。