清葉呆住了，她一直以為自己瞞得很好，原來許儒樹早就知道了，也是，整整一個學期所有考試成績都下滑這麼多，怎麼可能不通知家長？

“對不起。”現在她隻能說出這三個字，對不起，沒能扮演好許嘉清。

汽車駛入隧道，隧道裡聯排的黃色小燈将車内都染黃了，許儒樹漸漸停下了車子。

“是爸爸對不起你。”他雙手掩住臉，聲音哽咽道：“對不起啊，嘉清，爸爸沒有照顧好你。”

清葉跟着濕了眼眶，眼淚止不住地流：“沒有，爸爸，你做得很好了，其實，其實我也沒有忘掉很多。”

她回憶高鏡一和她說過的過往回憶還有夢裡的内容，說道：“我記得我媽媽叫沈潔，她是出版社的編輯，我記得心心，她左耳一直戴着一個黑色的助聽器，我很疼愛她，還有小時候和鏡一他們一家一起在飛龍......”

許儒樹轉頭看她，她被那個眼神中的難以置信扼住了喉嚨，是啊，怎麼會有人像背書一樣訴說自己的過往呢？

那一刻，清葉覺得自己被血淋淋地從許嘉清的軀殼裡拔了出來，那一刻她清楚地意識到，原來，她不是許嘉清啊......

夜裡，她給高鏡一去了個電話。

“鏡一，有些事情，我想問問你。”

-

清葉記得關惠林說過許嘉心從小有自閉症，但其實，心心的自閉症并不是天生的。

沈潔懷她的時候因為妊娠高血壓而早産，心心一出生就在保育箱裡住了一個月。出了保育箱後一開始也沒有什麼，但是到了後來聽力篩查，卻發現她聽力有問題，尤其左耳為甚，幾乎聽不見。

聽力上的障礙，随之帶來的就是口齒不清的問題。

在家裡的時候，一家人習慣了也能明白她的意思，那時候的心心還和其他所有普通快樂的小孩一樣，纏着父母，纏着哥哥，每天都有說不完的想法。

心心比許嘉清小五歲，編輯和書記都是忙活，帶妹妹的活多少會勻給做哥哥的一些，她小小的一隻活像個随身小挂件，許嘉清走哪都帶着她，高鏡一又是許嘉清的頭号粉絲，于是心心一下子有了兩個哥哥，帶着她爬樹，帶她玩，玩累了許嘉清就抱她回家。

心心說話含糊不清，他就一遍遍地反複說，一遍遍地重複教。

許嘉清做作業的時候，她就坐在一邊，手裡抱着玩偶，安安靜靜地等待着。

高鏡一說你總是能關注到那些不起眼的人，大概也是和你妹妹有關系吧。

後來到了上幼兒園的年紀，許儒樹托人和帶班的老師交代過心心的特殊情況，并讓老師多多關注，但是再負責的老師也不可能一天八個小時眼睛都放在一個小孩身上，跟心心接觸更多的終究還是其他兒童。

人或許生來黨同伐異，三四歲的孩子更是不辨善惡，一切依着自己的性子來，說一遍兩遍你聽不明白，那便不同你玩了，覺得你奇怪，便攜着要好的朋友一起孤立你嘲笑你。

他們站在離你不遠的地方竊竊私語，對着你指指點點，她們挑着眉，或皺着眉，也或舒展開眉譏笑，偷笑，哈哈大笑，小嘴巴巴的，又不時貓在多方耳邊說話，但是眼睛卻不停地向你瞟，她們好像不要你聽見看見，卻又好像巴不得你聽見看見。

也是從那時候開始，心心才真正意識到自己和别人是不同的，别人不用戴黑色的助聽器，自己的語音語調是多麼滑稽好笑，而越是不同，往往便越害怕不同，也越想合群。

有一回午睡醒來，她發現自己的助聽器居然不見了，找遍了床鋪和周圍也不見。

老師催促大家趕快起床，她隻見老師拍着手嘴巴一張一閉催促大家，耳邊卻隻有模糊的隆隆聲，老師朝她走近，她急忙用頭發遮掩住耳朵，盯着老師的嘴唇，老師好像在說“怎麼了”，她立馬搖了搖頭。

一整個下午，什麼都聽不清，她驚恐地四處張望，四處搜尋，眼睛不放過任何一處動靜，生怕助聽器不見的事實被發現。

她看着同學們說話嬉笑總覺得她們是在說自己，任何一個飄向她的眼神都叫她害怕，甚至都不敢舉手去上廁所，結果尿濕了褲子也不吭聲，旁邊的孩子靠近她聞來聞去，然後像是發現了什麼新大陸似的對着别的孩子嚷道：“好臭啊，她尿褲子啦！”

于是一群孩子朝她圍去，聞來聞去，捏着鼻子嫌棄的，哈哈大笑嘲諷的，心心僵硬地站着，聽不清也聽不明白，像是一團蜜蜂嗡嗡亂叫，她怕得渾身發抖，哇地哭出了聲，那些孩子們就笑得越發大聲放肆，直到老師趕來。

沒有孩子會受到懲罰，隻有心心受到了一雙雙充滿“笑”意的眼神的鞭撻。

那天心心被沈潔提前接回了家，也是從此開始，心心變得愈發自閉怕人，最後不得不從幼兒園退了學。

“我記得剛開始的時候心心病得特别嚴重，自閉症并不是我們想象中單純的不說話，所以後來你媽媽才辭了編輯的工作，一心在家照顧她。”

“怎麼個......嚴重法？”