程長霖出生于2001年，是老程家孫子輩的大哥，從小成績優異是真的，不服管教也是真的。小孩子天生的淘氣使他惹了不少禍也挨了不少藤條炒肉，雞飛狗跳結束于他上初二時，一直在國外的父母歸國，帶回來一個小他七歲的妹妹。

小女孩崇拜的眼神讓他瞬間上頭，他迫不及待的牽着妹妹的手出門買糖吃，也就是在這時，程長霖碰到一名神秘的陌生男人。

程長霖記不太清楚那人的長相，他隻一頭撞到那人的腰上，妹妹“哎喲”喊了一聲，手裡的糖撒在地上。他連忙去哄妹妹，連身後人的目光都沒有注意到。

陌生男人蹲在他的面前，問他：“你叫……程長霖？”

程長霖心髒咯噔一下，心裡盤算的是這個不知名帥哥會不會是班級上哪個死對頭的大哥，他湊過去小聲說，能不能找個沒人的地方打架，别吓到小妹。

程鑫看着程長霖沒到他胸口的身高，心口湧上莫名其妙的苦澀來——他從沒見過這樣小的程長霖，沒有刻意裝飾的虛僞和嚴肅，沒有滿口仁義道德，他的手裡還攥着糖，是等下要哄妹妹開心用的。

這是陌生的世界，程鑫不認識一切事物。他茫然的行走，仿照行人的模樣給自己換了行頭，循着程長霖最後的氣息找到這裡，躲在角落看着程長霖，再在不經意間假裝出現——這個世界沒有景修哲，太好了。

于是程鑫說：“我不打你。”

程長霖便立刻學着電影裡小混混的模樣，把一根棒棒糖塞到程鑫手裡，又露出潔白的牙齒笑道：“那謝謝大哥。”

現在的程長霖是青澀的，像剛從泥土中汲取養分長出的幼樹。程鑫終于學會好好說話，他學着人們的樣子，在附近建了房，每天清晨他都可以在窗邊看到程長霖。

程長霖從家中出來，叼着奶奶炸的油條，扭頭就發現自己家附近一夜之間突然多出來一棟樓房。不知名哥哥站在陽台，很有生活情調的擺弄擺在那的花盆。

于是他打招呼：“大哥哥早。”

程鑫還在裝腔作勢，他端了很久的姿勢，直到呼吸平複，他轉過身去，想要回應一句，才發現樓下已經沒有程長霖的影子。

……是他想的太多。這個世界的程長霖根本不認識他，他甚至連自己的名字都不知道，陌路人之間除了一聲招呼還剩什麼。

程鑫日複一日的坐在那裡等待，他不用工作，不用吃飯喝水，每天最激動的就是等待程長霖放學，他遠遠的和少年打招呼，身邊幾個小孩歡呼跑過，程長霖就不見了影子。

這一次他和程長霖互相調換身份，他看着少年稚嫩的脖頸，雪白的皮膚，還有含了一汪水的眼睛。

程鑫不愛做夢也不常做夢，他時常在深夜外出走走。小鎮上的人很少，偶爾看到幾名喝醉酒的青年勾肩搭背走過。程鑫像隻蝙蝠，晝伏夜出，穿過牆體走進程長霖的房間，滿地随意擺放的書籍和玩具，他會在程長霖的床邊坐很久，直到天邊開始泛白。

日子安靜的過了很久，某日清晨程鑫再也沒看到程長霖。大概是太多次分離帶給他的焦慮，于是程鑫學着現代人的禮儀，提了禮物去敲程爺爺家的門，得到的回答是程長霖跟着父母去了另外的城市，那裡的教育資源更豐盛，程長霖從來不是一個甘于現狀的孩子。

高中的時間是過得最慢的，程長霖在半夜躲在被窩裡打着手電偷看小說。他聽到有人推開門，迅速屏氣凝神伸出腦袋，就和站在那裡的程鑫對視。

寄宿學校的寝室門總是有一個玻璃做的窗戶，方便夜巡老師觀察有沒有學生不好好睡覺。程長霖看到外面走過一個身影，剛想提醒程鑫，可是夜巡老師就這麼視而不見走了過去。

看起來酷酷的雙手插兜的男人矜持地揚了揚下巴，意思是除了程長霖外沒有人看得到他。

程長霖對此很意外，他震驚于修仙小說裡的人真的存在，剛想說話時上鋪的同學翻了個身——他意識到這并不是談話的時機。很明顯對方也察覺到了，程鑫向他伸出手，很生疏地叫他的名字。

聲音來自滾動的喉結和唇齒，可是程長霖仿佛聽到了遙遠的陌生如低語的聲音，程鑫半蹲着看着他，眼睛濃如墨，在程長霖抓住他的手腕時亮了起來，像做錯事後給了一顆糖的小孩。

一眨眼他們便來到了操場，半夜一點多的操場其實并不安靜，總有視紀律不見的學生偷偷溜出來翻牆去網吧或者偷偷約會，程長霖和程鑫并肩坐在操場一邊。

程長霖似乎對程鑫的一切都很感興趣，連續問了好幾個諸如“你會飛嗎”“小說裡的修士都是分好幾個陣營的你是哪個陣營的”“你為什麼找到我是不是我也可以修仙”一類的問題，但是程鑫并沒有給出回答——他似乎也成了程長霖一輩的模樣，情緒淡淡地說“天機不可洩露”。

于是程長霖消停了。他臨出門時沒有穿太多衣服，他迎着風打了個噴嚏，程鑫将外衣脫下披在他的肩膀上，問他：“你還記得我嗎？”

“不記得，”由于不科學用眼，程長霖早就戴上了眼鏡，此時他并未戴眼鏡也看不清楚面前的人，謹慎起見，程長霖一概稱不認識，“但是現在我們認識了，我叫程長霖，你叫什麼？”

“程鑫。”程鑫當然不知道程長霖近視的問題，或者說修士永遠不可能有這類困擾，他隻知道自己當初日複一日在程長霖面前刷臉是錯誤的，初中的程長霖并沒有記住他，現在也沒有。

程長霖不知道程鑫在想什麼，他隻拍一拍程鑫的肩膀：“兄弟，好巧，我們都姓程！”