房檐上晶瑩的冰錐融化墜地，車輛在午後的豔陽中，踏上滿裁而歸的返程之路。

來時的鄉間小路沒什麼太多變化，老人依舊坐在門口曬着太陽，小孩仍然樂此不疲的點着鞭炮。

大概是小賣部看打牌的人多了些，讓車輛出入變得緩慢些許。

兩個人曾經去過的小商超，門口已經堆上煙花爆竹，門口也挂上兩串大紅的燈籠。

年，好像真的在不知不覺來到…

車輛行駛軌迹取決于駕駛者的想法，不需要在規定的時間到達目的地，兩個人可以去的地方變得更多。

初中校園門口偷瞄，電影院附近圍觀，繞道跑去高中，最後買了十來個油炸糕，兩個人才回了家。

等兩個人吭哧吭哧把肉搬上四樓，已經到了下午兩點。

“阿姨說，肉和骨頭放兩邊。”冰箱前，王書譯蹲在冷凍層費勁巴拉排兵布局，何承在陽台旁，有些生疏的收着離開前曬的衣服，還不忘馮英的叮囑。

隻是理論是一回事，實際操作是一回事，兩人在冰箱前研究半天，最後還是把電話打給了馮英。

“那裡面有苞米和野菜，還有我凍的鱿魚，你看看你和小何想吃什麼，就拿出來吃…還有我留的那塊脊骨，你給小何炖炖，那塊肉多，冰箱裡還有蝦…”

“媽你這冰箱塞的東西可真不少…”

“那不都是給你們留的，好像還有一包海菜包子…”

視頻裡，馮英站在窗外給老太太擦窗戶，視頻外，王書譯已經按着吩咐拿出了幾樣東西，何承就扶着冰箱，充當手機支架。

拖鞋羊毛衫，随意的姿态，普通的言語，家庭瑣事，卻勾勒出平凡卻難得的生活。

好像這樣的生活裡，連把肉全部塞進冰箱，都是值得認真高興的一件事…

冰箱被一點點塞滿，馮英特意叮囑的花澆上了水，兩個人的時光，不需要應對太多事情。

所以當何承突然拽着他胳膊，提出去睡午覺的想法，王書譯并沒有經得住引誘，直接由着何承把他拽倒在床上，半推半就的一起進入了夢鄉。

畢竟何承前一晚沒睡好，也有他的一份責任…

午後的藍天褪去顔色，漸漸蒙上風雪前的暗淡，夜色悄然而至。

眼睑傳來麻癢，前一晚沒能睡好的人，顫抖的睜開雙眼，入目是湊的很近的眉眼，還有略顯昏暗的房間。

“睡的還挺香。”毫不掩飾自己的惡作劇，在王書譯醒來後，何承依舊用指腹撥弄了對方的長睫：“再不起床，我都要走了。”

低沉的言語讓還處在迷蒙的人刹時清明，下意識轉眸發現外面天已經暗下來，而反應過後又驚訝回問： “承哥，你要走？”

“沒有呢，正在訂機票。”何承随手把手機界面給王書譯看了眼：“不過在考慮要不要訂上午的，如果那樣車可能來不及退租，需要你幫我退一下。”

何承的話在夢醒時分顯得尤為突然，王書譯知道何承是打算要走，可沒想到會這麼快，竟然明天一早就要出發。

“這麼急，是有什麼事麼？”話也立刻脫口而出。

“倒也沒什麼事…

隻是不想因為我耽誤你跟家裡人過年。”

昏暗的房間，掩藏了直白的情緒，但透過手機的些許光線，能看到收斂的眉眼下，有那麼點豔羨與落寞。

仿佛羨慕着他人能團圓，自己卻…

“承哥，留下來跟我一起過年吧，我其實…”

不想去那過年…”

有些話說的簡單，卻埋在心底許多年的複雜情緒，是時間也無法抹平細小斑駁。

他在那裡待的不自在，從第一次去那裡，到現在。

從切肉自家孫子孫女都有份，到他走近就立刻收回手，留下他一個人懵懂局促時。

從範全可以滿桌子跑，但他隻是伸手夠了遠處的菜，就被當着滿桌人打掉了筷子，不知如何應對慌亂無措時。

從馮英偷偷安慰他，從他自己學會隻吃桌前的兩道菜、從他主動疊好其他人的被、從他明白吃飯總要最後一個上桌時。

從他漸漸明白自己與他人的不同時，就沒有哪一年，是在那裡覺得不拘束的…

“書譯，下雪了…”

“承哥，今晚我們出去吃飯吧…”

有些對最親的人都沒有說的話，總是會在何承面前不自覺的袒露，而對方總是無條件的接受。

給他最合适的回應…

前一場大雪遺留的積雪還沒有完全融化，新的一輪雪花，又在城市降臨，記錄着行人的匆忙而行的步伐。

唯有不怎麼見到雪的人，會在這個時候選擇出門。

推開寫了紅字的玻璃門，連櫃台前的老闆娘都對意外的客人更加熱情，連忙引着兩個人去最好的一桌。

樓下的小飯館，沒什麼精緻的菜色，地三鮮鍋包肉，臨近過年有限的幾樣招牌菜，也被劃去幾道，牆上的小黑闆，隻剩四五樣能點。

不過，因為是休息前最後幾位客人，那份量送的也多，炒合菜和薄餅直接送上了三人份，炖的大骨頭都比往常多上兩塊。

“老弟咱家這菜怎麼樣？”油亮鮮香的燒茄子剛陪着米飯進嘴，胖老闆又端着盤鍋包肉上桌，整個人是天然的自來熟，放下盤子就開始熱情攀談。

“那必須的，嘎嘎好吃。”老闆問的是何承，回答的卻是王書譯豎起大拇指。