這還是頭回聽謝乘風這麼說話，藏着些咬牙切齒，許映白聽的悶樂了一聲。

“其實吧，我大概也能猜到一些。”謝乘風看着他笑，“但我也不想說。”

“那你就憋着呗。”許映白沒在意他猜的到底正不正确，“不過就你這性子，能憋住嗎？”

“當然能。”謝乘風眼神依舊在他身上，“我要是想憋，保準誰都看不出來。”

說到這裡，兩個大男人再接着讨論誰比誰更能憋就不合适了。

隔着緊閉的玻璃窗能聽到馬路上來往的車輛，外面的天氣熱的人心煩，房間内卻是一片清涼。

謝乘風在另外一側躺的闆正，許映白這邊兒跟虱子上身了似的來回折騰。

連續幾次，一陣陣肌膚帶起的熱氣揮散出來，謝乘風忍不住說：“你睡不睡，不睡出去站着。”

不怪許映白折騰，主要是今天中午吃的挺飽，并且那一大杯奶茶又很占肚子，躺了一會就開始覺得頂的慌。

許映白擺了下手，不小心蹭到了謝乘風的手臂上，指尖上一熱，他鎮定地吸了口氣，沒跟有應激反應似的馬上抽回。

時間在靜靜流淌，許映白清清嗓，征詢似的說：“我想上個廁所。”

謝乘風沒動胳膊，直愣愣地望着天花闆：“你想去就去呗。”

許映白順勢挪走手指，起身去了衛生間。

當初接手書店的時，前任老闆說過三樓基本不上人，到現在三樓仍然保持着無人問津的狀态，書架上的書籍很久沒有更新過，架子上留了許多浮塵。

許映白上完廁所，繞着三層走了一圈，認真考慮起要不要把三樓的書架撤掉，然後直接改成房間，這樣空間大，床跟桌子都能放下。

再進門時謝乘風已經睡着了，抱着胳膊微側着身子，許映白輕輕地關上門，将空調設置好合适的溫度，輕手輕腳地躺到了沙發床的另外一側。

外出一圈過後肚子舒服了不少，重新躺下後許映白入睡的很快，胸膛一起一伏，呼吸逐漸變得均勻。

空調的制冷聲如同主人一樣，漸漸趨于平穩，房間内一片安靜。

不知過了多久，外面的蟬尖銳地鳴了一聲，表面沒有驚動任何人，隻是謝乘風眼皮一抖，慢慢地睜開了眼睛。

入目便是許映白睡着的模樣，枕邊一側的柔軟流蘇搭在他的肩頭，白色T恤好似一層薄霧，柔和的日光鋪在上面，像是将他攏進了雲霧裡。

謝乘風沒午睡的習慣，習慣吃完飯簡單地活動一下，騎自行車也好，彈吉他也好，總之沒有像今天這樣吃飽了就躺下的時候。

默契這個東西可以靠日積月累，也可以靠一種名為直覺的東西傳遞。

他剛才感覺到了胳膊上的溫度，也察覺到了許映白的别扭，其實簡單地胡侃一句就能順下去，但這句話說什麼怎麼說，說到什麼地步，裡面都有一個看不見的尺度在衡量，他沒把握能把控好這個度，也不想說。

他保持着微側的姿勢，默默地看着許映白的臉。

睡着的人收斂了執拗時的冰冷，也收斂了抽煙時的淡漠，此時此刻他像一個靜谧的陶瓷，但輕蹙在眉間的一道印痕給這份靜谧打了折扣。

謝乘風輕輕地擡起手，指尖在距離那道印痕兩厘米之處堪堪停下。

受過傷的地方往往格外敏感，右手手腕早就好了，也從來沒影響做什麼，可謝乘風仍然敏銳地感受到了隔空傳到指尖的溫度，燙的他手腕發酸。

他沒去觸碰那塊印痕，收回手指後摩挲了好幾下。

浮塵在光線下來回翻滾，在那一束光線裡肆意折騰，再熱烈也沒有任何聲響。

“這樣也挺好。”謝乘風的聲音輕到幾乎聽不清，“我不會跟他一樣。