瑜歸亦垂下頭，忽視背部不太舒适的感覺，默然刷起手機。

快排到時，衛生間最裡面兩個隔間的門同時空了出來，瑜歸亦禮貌讓出過道。

排在前面的人恰好也走進隔間，一時洗手台前沒有旁人。

瑜歸亦正要走上去，手腕從身後被拉住。

一秒，兩秒。從輕握，到緊攥，逐步用力，直到有想将人扯近的趨勢。

瑜歸亦捏住拳頭，不得不用了點勁去對抗才能站穩。

左右兩側大片大片的玻璃鏡，将二人僵硬的姿勢照得分明。

有隔間傳來插銷解除的動靜，周嶼驟然松開手。

·

從洗手間出來，周嶼已經在外面了，剛剛還坐着聊天的大人也都走了出來，站在VIP室門口，神情依舊自若，仿佛隻是換了個姿勢聊天。

瑜歸亦眼睫微顫，走上前：“不是還有一個小時才登機嗎？”

周哲佑笑着說：“阿嶼說她想先進去。”

“好啦！兩姐妹還有沒有想和對方說的？”瑜彥程笑着攬過兩個女兒，“現在是真的要走啦。”

兩個人被迫靠近，目光短暫地交彙了瞬，彼此感知到對方的溫熱呼吸輕輕擦過鼻翼。

周嶼移開視線，站直身體，試圖找回那種面對他人時如魚得水的語氣：“以後沒人罩着你了，可别不習慣。”

由于離得很近，她微微俯視的視線帶上幾分掩飾性的輕佻，頗有點居高臨下的意味。

瑜歸亦張口，說了今早見面以來對着她的第一句話：“周嶼，不要假笑。”

聞言，周嶼眼底的笑意果然淡下來。

“沒其他的了？”瑜彥程故作輕松，想打破離别的沉悶氛圍，“再不抓緊時間說說話，真沒時間了。”

高慧琳打趣，“要你多嘴，姐妹倆指不定說好了隔三差五煲電話粥呢。”

“那好吧，姐妹倆抱一抱，我們就送阿嶼到這兒吧。”

瑜歸亦張開雙臂，周嶼直勾勾看着她，卻沒動。

似笑非笑的表情，眼睛裡看不出什麼東西，但又感覺什麼都能看穿。

下一秒，她走近一步，托起瑜歸亦的臉。

瑜歸亦忘記那瞬間的心情，隻記得自己的手臂像鎖扣一樣下意識收緊在她的腰間。

當着所有人的面，向來孤傲叛逆的少女，如同溫馴的馴服者微微弓腰，在瑜歸亦的側臉落下一個吻。

很輕很輕，近乎虔誠的碰觸，隻有托住她下巴的手是緊的，是抖的。

大人們面面相觑，也愣了瞬，緊接着心照不宣，都看得出來兩人因為出國的事一直别扭着，說是别扭，其實就是舍不得。

然而，顫抖的呼吸不差分毫地打在瑜歸亦臉頰上，隻有脫軌的心跳在宣告，周嶼的唇落在的是她側臉最靠近唇角的位置。

無人知曉。

“瞧這倆孩子，還跟小時候似的。”周哲佑拉開周嶼，後者微微踉跄，眼尾像是鍍了層極淺的洇紅，執拗地看着她。

周哲佑有些微妙地調侃，“真是稀奇，咱家這個小哭包，今天這麼大場面竟然憋得住。”

“慣會打趣，明明就是阿嶼長大了。”

周哲佑眼神軟化了些，怕越說越不舍，推推周嶼：“好了，進去吧。一會兒遲了。”

“嶼嶼，保重哦。”

别回頭，别回頭周嶼。

她在前面呢。她在前面等你。

周嶼握緊了登機箱拉杆，忍不住回頭。

剛才被自己輕輕挨過的地方，什麼痕迹也沒留下，漸漸地，卻有了變化，凹出一個淺淺的酒窩。

視線難以受控地右移，鮮妍紅唇占據視野，她看到瑜歸亦牽起一個笑，疲憊，牽強，又釋懷。

瑜歸亦站在原地未動，身影卻越來越小，剩下一身說不出的空曠清冷，仿佛整個世界都與她無關。

周嶼看着她的口型，bye bye。不是再見，仿佛隻是周五放學回家，最普通不過的一次分别。

半月以來的無解争執此刻悄無聲息化解，再也不去糾纏，無人計較。周嶼朝不遠處揚起一個極淡的笑，算作回應。

終于，她背過身，朝安檢口走。

機場廣播不斷播報着登機信息，催促旅客前往各自的目的地，斜面落地窗外是不斷遠去的飛機轟鳴。

引線被點燃的瞬間是安靜的。周嶼毫無波瀾地出示登機牌，站上安檢台搜身，不去管身後相隔越來越多的人流。

火芯開始遊走。她開始慢慢地，遲鈍地想，啊，原來在某某時刻某某地方是最後一次埋頭在她肩上，是最後一次坐在她左手邊，是最後一次擁抱，最後一次親吻。

她和那些關乎于她的無聊儀式一一告别，唯獨沒和她真正告别。就像她明明和瑜歸亦什麼都做過，可她卻依然無法貼近，無法占有。

長大是一個孤獨的詞，孤獨到連偏旁部首都沒有。它唯一可能的意義就在于提醒人正視必須經曆的東西，比如可能接下來的很長一段時間，她會一直是一個人。

值機後拐進衛生間，登機箱失去重心倒在一邊，周嶼扶住洗手池，開始幹嘔。

世界在此時此刻完整地灰暗下來，眼淚奪眶而出。

“為什麼就連這樣，我還是得不到你的眼淚。”

而站在安檢外的少女，就像有感應一樣，心底輕喃。

“小時候每次在一起的時候，你想的是我們總是會分别。而我想的是隻要再等待，就總有再次重逢擁抱的時候。”

“周嶼，一路平安。”