以往我有一個頗具儀式感的規矩，每逢生日或者新年，我必提前一些時日做一個什麼需得慢工出細活的有點價值含量的東西，比如畫一幅長卷啦，做一個雕塑啦，剪輯一個視頻啦……而自從離家來到這個城市之後，我這一保持許久的習慣，就這麼斷了。主要的一點是，我感知不到新生事物帶給我的那種快樂了。一成不變而又如履薄冰的生活，已然使我的靈感漂流枯竭。

這個儀式感還得說回挂曆的事。之前提到，大人們撤下挂曆就給我塗塗寫寫，年關附近閑暇下來我便在上面畫一個有邏輯的大一些的全景畫，畢竟平日裡沒有這麼大這麼好的紙張，我不由得畫得慢一些，因着大幅又可以好好雕琢許多細節之處。不過，歸根到底隻是小孩子的一點信手塗鴉罷了，并不是什麼有具體意義的畫作，往往隻是寄托着我發散的思緒，比如有一段時間因着英語書插圖我格外癡迷畫房型。

後來一次去書店，大人給我買了一本漫畫繪制教程書，這算是我第一次買除了教材之外的書，以往我們去看書，隻是拼命記下内容或者偷偷抄錄幾頁。我記得很清楚，大人買了一本黃帝内經，給我買下了這本漫畫書。其實那本書主要是教電子繪畫，可那時的我又怎會知道呢，所幸鉛筆也無所不能，我有紙筆，沒什麼做不到。現在我很少再用紙筆，更加習慣于電子繪畫，而那本書也在幾經輾轉中尋不到了。總之因為啃了這本書，我開始畫人物。那年剛好是雞年，畫了一幅小女孩喂雞圖，大人很高興，幫我貼在牆上。每次我畫了什麼，他們總是給予非常積極的回應，我總有些覺得過于贊譽。之後随着年齡增長，見得多了，開始嘗試一些别的。後來接觸雕塑，趁着年前做了一個模型。再後來是兩米長卷……

今年新年同近幾年一樣，并沒有做什麼特别的作品。生日前不久，翻出了自己六年間寫的筆記本，大約從人生的第一個漫長假期開始記載的，中間斷斷續續，寫完那本剛好是收拾行囊來到這個城市前夕。起初我仔細翻開，還多少能夠共情一下想起當時的樣子。可越往後瞧，越發呆滞，仿佛這些事的經曆這不是我，寫下這些文字的另有其人。于是驚恐的發現，我甚至不能共情曾經的自己。于是我按照記載，依次下載了當時用過的社交軟件，尋找當時關注過的人，看自己當時發表的文字。原來一個人的生命中，真正能夠留下來的東西實在是太少了。我這一生中，遇到的人不算多，翻開記載才發覺，許多人就這樣消失在了我的記憶裡，我們之間再無交集。有的我還能記起樣子，卻記不起名字；有的我連樣子都已忘記。兜兜轉轉，我還是囿于那個小圈子裡。第一本的最後一頁，那時我還年輕，正是什麼都愛的年紀。而第二本結尾寫下的話，卻讓我頓時五味雜陳，不知該如何回應。最後幾行寫了：明天就要啟程了，會是什麼樣子呢？會有開心的事情發生嗎？我要變得優秀，無論在哪一方面，還是祝自己健康快樂。