“你再這樣下去，最多隻能活一個月了，你是我見過的病情最嚴重的患者。”帝釋天的主治醫生看着檢查報告，替他惋惜道。
“是嗎？”帝釋天對于即将到來的死亡并沒有感到恐懼，反而覺得這是一種解脫，他終于可以擺脫痛苦遠遠大于快樂的暗戀了。
“你還是不打算向暗戀對象告白？哪怕目前餘命一月，告白後還是有機會痊愈的。”
“可他隻是把我當朋友，對我完全沒有那種想法，事到如今，告白了也不會痊愈。”
“既然你們是朋友，你可以謊造出另外一種病，讓他幫幫你，那樣你才能活下去。”
“……他在那方面幫不了我，而且我已經累了，想要結束一切。”
“好吧，那就算不告白，你也得向他告别吧？這一個月裡，你還有很多可以做的事。”
“謝謝醫生，這是我最後一次來見你了。”
“我希望你這話是指痊愈的意思。”
帝釋天的唇角牽起了一抹無奈的淺笑，連檢查報告都沒拿，就起身離開了診室，回公寓的一路上，他都在考慮該如何向暗戀對象告别，是說出實情呢還是偷偷離去？
他不知道阿修羅對自己的離去會不會感到傷心，或許會作為朋友對友人的離去感到不舍，然後很快又能尋到下一個新朋友，再漸漸地将自己忘卻，從此消失在他的生命之中，而從自己身下分泌出的蜜石則成了自己唯一存在過，且深愛過他的證明。
回想起兩人的初遇，是在去年六月布置展覽的時候，阿修羅的展廳就在自己對面，他們公司産的是魔鬼椒烈酒，而自己公司産的是蓮花玉釀甜酒。
阿修羅他們一布置完他們的展廳，他就坐下喝起了酒，同時他目不轉睛地盯着帝釋天，一直到了午休時間，他才朝帝釋天走來，邀請他一起去吃午飯。
午飯的時候，兩人聊得熱火朝天，都顧不上吃飯了，足足吃了一個小時，飯後兩人還争着去付錢，最後決定由帝釋天付午飯的錢，阿修羅則請吃晚飯。
回展廳之前，兩人加了聯系方式，在午後的展覽上，兩人也時不時地在手機上聊上幾句，在聊天時，他們都覺得時間過得飛快，第一天的展覽很快就迎來了尾聲。
工作結束後，他們一起去吃了晚飯，晚飯就吃得更久了，邊聊邊吃了兩個多小時，兩人還覺得沒聊夠，于是阿修羅就住到了帝釋天的公寓，又聊到了深夜，他才回客房睡下。
阿修羅去客房時，帝釋天依依不舍地望着他，想邀請他跟自己睡在一起，可又羞于開口。
翌日，帝釋天醒來時感到自己的褲子裡似乎有什麼硬物，脫下來一看，發現是一塊蓮子大小的乳白色蜜石。
最初，他還沒察覺到自己得病了，還以為是阿修羅半夜偷偷塞進來的，可阿修羅并不知情。
此後，他每天醒來時都能在自己的褲子中取出一塊蜜石，他在網上查閱了一下後才得知這叫蜜石症，是一種暗戀病，暗戀一個人的時候，身體會分泌出蜜石，病情越是嚴重，蜜石就越是晶瑩剔透，一旦長期患病，每天都用身體裡的□□和營養元素分泌蜜石的話，身體會吃不消，因此死亡率很高，但蜜石症也并非治不好的絕症，當患者不再愛對方，又或是能被暗戀對象愛的話，哪怕餘命一小時都能痊愈。
帝釋天将每天分泌出的蜜石收在了一個紅木箱子中，但日積月累，一個小箱子也不夠放了。
阿修羅察覺到帝釋天的面色一日比一日蒼白，就讓他多注意休息，别總想着工作，還催他去醫院看看。
帝釋天沒讓阿修羅陪同，他第一次獨自去醫院檢查時，醫生告訴他隻有十幾年的壽命了，回家時，他隻是告訴阿修羅自己有些營養不良，稍微配了一點藥。
而時隔兩個月，他第一次去複診時，醫生驚訝地看着檢查報告，說他隻能活兩三年了，又時隔兩個月，醫生說他活不滿一年了，而這最後一次複診，他得知了自己隻能活一個月了，他确實也感到了身體越來越疲勞，充足的睡眠也消除不了他的疲勞感，随時死去也不是沒有可能，在死之前，得好好向阿修羅告别。
他快速回憶着往事，不知不覺間已經回到了公寓，一打開家門，正在焦急等候的阿修羅就沖上來，關切地問道：“這次複診怎麼樣？醫生有給你換藥嗎？你之前吃的那些補充營養的藥都沒用，我每天給你做的營養餐好像也沒多大效果，你的臉色越來越蒼白了。”
“沒給我換什麼藥，還是那些。”
“什麼？那個該死的庸醫，我這就帶你去找其他醫生看看。”
“不用了，阿修羅，我馬上就要跟你說再見了。”
“再見？”阿修羅感到自己的心跳似乎漏了一拍，“你要去哪？”
“去一個很遙遠的地方。”
“是去國外看病嗎？”
“……”帝釋天猶豫着是否該說出實情。
“你倒是說啊，你去國外看病的話，我也陪你一起去！”
“不行！你不能陪我一起去！我得一個人去那裡。”
阿修羅對帝釋天的激動反應很是詫異：“那你什麼時候回來？”
“……我不會再回來了，我們馬上就要永别了。”
“非得去那裡才能治好你的病嗎？我陪你一起去，我不想跟你永别。”阿修羅說着一把擁住了帝釋天。
“我也不想跟你永别，但是我得獨自去那裡，我離開後，你很快就能找到新的朋友。”
“我不要什麼新的朋友，我隻要你！不是你，就沒有任何意義！”阿修羅将帝釋天摟得更緊了。
“我大概隻能陪你不到一個月了，在分離之前，我有一些蜜石要送給你，那些蜜石随你怎麼處置。”
“我也不要什麼蜜石，我不想跟你分開！”
“你别這樣強人所難了，我得了蜜石症，很快就要死了！”帝釋天終于喊出了實情。
“……什麼症？治不好了嗎？”
“蜜石症，死亡率很高，我要送你的蜜石就是從我身上分泌出來的，給你留個紀念，希望你就算找到了新朋友，也不要把我忘了。”
“真的治不好了嗎？”馬上就要失去帝釋天的恐懼令阿修羅胸口發悶。
“治不好了。”
“可我們才認識了不到一年，剛給你過完生日沒多久，你怎麼就要……”阿修羅無法将“死”字說出口，“我們接下來還有很多的計劃沒有一起去完成……”
“我會努力活到你今年過生日的那天，這一個月裡，我陪你一起盡量去完成那些計劃。”
“帝釋天……”阿修羅心中的千言萬語最後隻化作了這三個字，聲音中盡是不舍與哀恸。
“阿修羅，答應我你會好好活着，你不用陪我一起去那個地方。”
“你怎麼就得了這種病？我們初見時，你明明還是那樣健康。”阿修羅突然下定了決心，“我一定要想方設法治好你，你剛才隻是說死亡率很高，但是沒說死亡率是100%，一定會有辦法治好你的！我們的計劃就等到治好你之後再說吧。”
“阿修羅，别浪費時間了，真的治不好了，我們還是去做些有意義的事吧，你能陪我去一些地方嗎？”
“你想去哪？我都陪你去。”
“我想跟你一起去拍藝術照，給你留個紀念，以後别忘了我，然後去看電影，還想去住一次總統套房，再去海外的人氣地點旅遊。”帝釋天原本想說的是拍婚紗照，去情侶廳看電影，住一次蜜月套房，去人氣蜜月地旅遊。
阿修羅沒有聽出他的言外之意，趕緊答道：“好，我現在就陪你去。”
于是兩人先在網上購買了電影票，接着隻用一個小包整理好行李後，就出門去了影樓，拍了一套奇裝異服的藝術照，拍完照片後，電影也差不多要開場了，兩人又往常去的電影院趕去。
“你剛才穿的那蓮花裙擺真好看，拍照時給你化了妝，臉色也好看多了。”阿修羅一想到他的妝容下面依舊是愈加蒼白的臉，就擔憂道，“你現在還好嗎？有沒有什麼不舒服的？”
“隻是有些累，不知道能不能在死前收到照片，對了，阿修羅，你在我的葬禮上給我唱首歌吧，我會在遺書裡寫想聽的歌。”
“……我現在就可以唱給你聽，你想聽什麼？”
“現在不能說。”
“為什麼現在不能說？”
“……”帝釋天想聽阿修羅唱情歌，但他害怕暴露真心，無法說出口。
“總之，我一定不會讓你死的，等你康複了，我再唱給你聽。”
“不可能康複了。”
“你越是這樣想，越不可能康複，你要樂觀一點！”
“阿修羅這樣樂觀真好啊，就算我離開了，你也會很開心的吧。”
“别再說這種話了，我會很難過的，為了不讓自己以後那樣難過，我一定要治好你！”
兩人各揣心事，陷入了沉默，又走了片刻後，帝釋天靠到了阿修羅的身上：“阿修羅，我好累，我走不動了。”
阿修羅無比心疼地将他橫抱了起來，随即驚訝道：“你怎麼那麼輕！？有沒有五十斤？”
“最近沒稱過。”
“你為什麼不早點告訴我你得了蜜石症？我還真以為你隻是營養不良。”
“……”
“你接下來有什麼不舒服的一定要及時對我說。”
“好。”
到了影院後，阿修羅才将帝釋天放了下來，兩人看了一部動作大片，當男女主角擁吻在一起的時候，帝釋天忽然感到一陣頭暈目眩。
“阿修羅，我不舒服，想出去。”