我隻能在心靈的方寸之地流浪。

——江棠日記節選

……

家華的房間在一樓靠大門的地方，曾經是蘭花嬸帶青青和她堂姐睡到大的屋子，如今在青青的記憶裡已找不到了過去的影子，隻記得曾溫暖整潔。

後來老屋的土牆塌了，家華樓上的房間被壓破了牆闆。

于是他搬到這裡，蘭花嬸擠進長福房間旁的隔層，支起小床。

蘭花嬸很愛幹淨，最讨厭煙味，每天晚上都要啐口唾沫，罵兩句長福房間的臭氣熏天，然後把身子一側，對着房門渾噩入睡。

我緊張地攥緊手心，走進那間房間。

一點也不暖，被褥散發着潮濕，地闆冷冰冰，櫃子裡堆滿了衣服，亂而逼仄，卻又空曠冰冷。

我坐在床頭，在心底道：“江茶，你要是再不出來，我現在就死給你看。”

和當日相比，我并沒有多出什麼勇氣和智慧，隻是在農藥之外，多了一張名為江茶的底牌。

江茶沒有出現，推開房門進來的是家華。

他一副老實人的憨笑，手抵在背後鎖上房門，一步步走過來，目光打量商品一樣上下看了我一眼，不太滿意地啧了一聲，又仿佛可以湊合一般滿意一笑。

家華走到面前，灰鼠色的睡衣晃動，我眼神怔了一瞬，随後通過房梁高處的視角，看到了我自己和家華。

江茶在這，她支着下巴，晃着腳，眼神迷茫地想着要不要幫我。

我心裡着急，想大喊必須要啊，但說不出來。

江茶的思緒飄遠，我再度被迫跟着她，踏進了另一個時空。

那是千年前的長街。

街上并不熱鬧，商販也不多，我縮在一個溫暖的籃子裡，好奇地支起腦袋，打量這個對于我全然陌生的人間。

和山上太不一樣了，山間古樹參天，蟲鳴鳥叫，陽光幾乎透不進來。

我喜涼，有時也逐暖，很不容易才能找到一塊大石頭能曬到太陽，但這裡不同，滿大街都是陽光。

小尼姑的籃子比石頭柔軟，我舒服得打了個滾，有些昏昏欲睡。

就在這時，籃子猛地震動了一下，随即骨碌碌轉遠，一陣天旋地轉後，我被一道摔在地上，七葷八素。

我暈乎乎地正想爬出籃子，卻聽到了一聲聲嚣張粗魯的笑聲。

我見過這種生物，他們曾抓我去泡酒，和小尼姑不同，他們叫男人，在人裡更像畜生。

好幾個男人，醜陋又臭烘烘地堵住小尼姑，嘿笑着問：“姑子，你去哪裡？這城裡哥哥熟，好帶你去四處轉轉。”

小尼姑吓得臉色煞白，雙手合十，隻念佛，不答話。

佛才不救她，漫天神佛隻有給飛升的妖怪劈雷時最積極。

我也沒救她，那時我還不知道一群男人圍着一個女人是什麼意思，有什麼意思。

我好奇打量，直到小尼姑也念不住了佛，在那個男人攬住她腰時打出一巴掌，邊哭邊撿起籃子，飛快跑回山門去。

小尼姑從小在庵裡長大，甯城自古有溺女的傳統，她是在溪裡叫老尼姑撿回來的。

老尼姑死後，她也沒有了依靠，沒有家人朋友可以給她伸冤，沒有長輩親人可以給她幫襯。

歸根結底，她隻是一個女人。

千百年過去，女人在男人面前，依舊沒有家人朋友，沒有長輩親人，無論她是不是一個孤兒。

江茶起身了，她從房梁上盤旋而下，看也沒看家華，隻盯着我全是眼淚的眼睛，然後伸出手擦了擦，有些溫柔地輕聲道：“哭什麼？”

這本該是個很詭異恐怖的場景，半身人半身蛇的妖怪盤踞了大半個房間，家華無知無覺地倒在一邊，燈光陰暗閃爍，換到鄉村恐怖故事裡，江茶就是來吃人的。

我卻崩潰地撲到她懷裡，哇的一聲哭出來。

奇怪的是，這個恐怖的妖怪懷裡卻是暖的，明明蛇是冷血動物。

江茶很平靜地抱住我，我腦海裡響起的聲音卻暴露了她的不平靜。

她說，她看了一千多年，還是看不懂，人間的女人可是有什麼罪？

小尼姑好好地走在路上，分明是她受了騷擾，最後那些人卻用蕩-婦的罪名将她投井。

這樣的事，她看了不止一次。