《凜冬不再來》

禮也/2024.08.17

chapter1

十月初，鞍嶺這座北方小城鎮已經在降溫。

本就不發達的鎮上藏着一片破敗老社區，舊樓房的外牆斑駁灰沉，和不遠處裝有電梯房的居民樓隔着兩條污水溝，像是楚河漢界。

這裡沒供暖，每家每戶靠燒煤炭度過寒冬。

爆破的水管濺濕了逼仄的樓梯間，濕冷、陰寒感撲面而來。

住在這一塊的自然都不是什麼有錢人，多半在附近鋼廠做廉價苦力活。

傍晚6點鐘。

天色已經暗得看不清人。

昏暗路燈下，有打着單車鈴聲的工人陸續回家吃晚飯。家家戶戶的燈亮起來，煙囪裡冒出黑煙氣兒，門縫裡飄出飯菜香。

當然也有例外。

靠着樓梯口那戶今天又沒消停，謾罵、痛哭聲和酒瓶碎裂的聲音不絕于耳。

椅子猛地砸向堅硬的水泥地闆，甚至蓋住了左鄰右舍開大火的燒菜聲。

“他娘的，養你還不如養條狗，我打不死你！”

男人嘴裡毫不顧忌，帶着醉醺醺的酒意，抓着自己小兒子的腦袋往桌邊磕：“小雜碎，你也敢反老子！你也敢不把我當回事兒！”

“就會護着你媽，還敢推老子，你這逼崽子是不記得自己姓什麼了！我當初就該把你弄牆上——”

不幹不淨的話接二連三地落下來，餐桌上的碗筷砸了一地。

頭發淩亂的女人被踹到大門邊，凄苦地哭求着：“别打他了，别打他了！沈東石，他是你兒子啊。”

“是不是還不一定。”沈東石解着皮帶，惡狠狠地開口，“你别以為老子不知道你趁我不在家幹的那些破事兒！”

這一年，沈凜11歲。

有個酗酒家暴的畜生父親，離婚兩次都未果的可憐母親。

他渾身瘀傷，肢體疼到如同腐肉，削瘦的後脊弓起。

木門乍然被拉開，冷風灌進來。女人趁着沈東石酒勁上頭的晃蕩之時，拉住兒子的手就往外跑，嘴裡還在念叨着什麼。

隻是才走出門口沒幾步，沈凜的後衣領就被後面一道力量猛然拽回去。與此同時，女人後腰挨上一腳，從樓梯上滾了下去。

“咚”的一聲悶響。

“跑！往哪跑？”沈東石雙眼猩紅，扯住孩子的頭發罵罵咧咧，“你想和這婊.子去哪？白眼兒狼！”

住樓下那戶人家的天花闆被砸了許久，終于還是忍不住出來勸架：“東子！你怎麼每天都這麼鬧騰，一喝多就不幹人事……”

“哎喲，你媳婦兒都摔在了這也不管！”

樓道裡的感應燈早就壞了，鄰居的妻子在後邊打着手電筒出來。

一道白光劃破死一般沉寂的黑暗，隻見烏漆的樓梯間早已被染紅一片。

從高處摔下來的女人一動不動，雜亂的頭發半蓋住慘白的臉，卻沒蓋住那雙瞪大的眼，鮮血從她後腦不斷往外湧。

“啊啊啊啊啊死人了！快報警！”

尖叫和驚昂聲一并響起，随後是逃竄般的腳步聲，可是樓道裡沒有人再敢開門出來瞧一眼。

沈東石似乎還沒反應過來，依舊站在樓梯口那。

他掐着孩子的手微微顫抖，不可置信地看向倒在地上的那具身體，往後踉跄兩步：“臭娘們又在裝，這樓梯能有多高，滾下去就死了？”

說是這麼說，但男人沒下去求證，反而哆哆嗦嗦地逃進了屋裡。

被打得意識不清的沈凜終于失去桎梏，脫力地摔在地上，望向下面的樓梯拐角處。

樓道上的血在流。

男孩額頭上的血也在流，視線漸漸模糊。

……

一個月後。

這起家暴緻死的官司迎來最終判決。

“被告沈東石家暴行為性質惡劣，對妻小長期虐待，多次實施暴力并過失緻其妻子鄭琏死亡。本庭根據《中華人民共和國刑法》第二百三十三條的刑罰幅度，鞍嶺鎮縣級人民法院判處被告沈東石6年有期徒刑，立即執行。”

案子告終，法錘敲下。

庭審中的全體人員和觀審席位上的人共同起立。

“法官大人，我不是故意的……我就推了她一下，我不知道會把這娘們兒弄死。”

站在被告席上的沈東石滿臉胡茬，梗着脖子大喊：“小凜，你、你快跟他們說，說爸爸不是故意的啊！我兒子還小，我不能坐牢！”

旁聽席上，男孩臉上的瘀傷消退不少，嘴唇幹涸。漆黑僵硬的一雙眼睛死死盯着被法警拖回去的男人，有種不符合這個年紀的冷漠。

他紋絲不動地站定，安靜麻木得像提線木偶。

後邊有一排同是鋼廠的工人聽審完，唏噓不已：“這叫什麼事啊，離了兩次都被勸回來。”

“東子也真是的，從小就不是好東西。去車行倒騰這麼多年沒個出息，在鋼廠做得好好的，又跟工頭幹仗。”

“小琏嫁過來就命苦，沒享幾天福……我前幾天還看見她收拾包袱，以為要走了，怎麼沒走成還把命給送了。”

“孩子還這麼小，她娘家又沒人。哎，麻繩專挑細處斷。”

七嘴八舌之間，把别人家的破爛事兒就這麼聊起來，唉聲歎氣地叙述完一個人的一生。