淩晨，則濟醫院的走廊，慘白的燈光映射着紅色的燈牌。

邝春英孤身一人站立在昏暗而又刺眼的燈光下，臉上的神情有一刹那的空白，恍惚、茫然與難以置信像是突然暴漲的潮水般擁擠進她的眼裡，将她眼裡的堤壩逐漸沖垮。

一群醫護人員裝束的人站在她身前，他們的具體神情都被遮掩在口罩後面，隻對外露出了一雙平靜如深水的眼睛，如同例行公事一般，隻是語氣略顯沉重地向邝春英宣告了她女兒棉晨的死亡：“……邝女士，還望您節哀。”

他們的叙述還在繼續，但邝春英已經再也聽不進去了。

這一刻，她和她的女兒在這偌大的人間竟無處容身。

冰冷的白光照射在邝春英因為辛勞和熬夜狀态極差的臉上，帶着宛若刀鋒般冰冷的溫度，無聲無息地在她滄桑的臉上割出了滿臉淚痕。

邝春英的眼睛愈來愈紅，手術室的紅色燈牌卻“啪”的一聲熄滅了。

“不……這不可能！不可能……”恍惚失聲了許久，邝春英忽然開始猛烈地搖頭，她緩緩佝偻下搖搖欲墜的身子，一邊痛哭流涕，一邊痛苦哀嚎着，“我的棉棉……不！我的棉棉還活着！她前兩天還好好的……她明明前兩天給我打電話的時候還好好的！”

為首的醫生歎了口氣，眼神卻依然平靜，像是見多了這樣的生離死别而早已麻木不仁：“邝女士，我們能夠理解您意外喪女的悲痛心情。但世事無常，還是希望您能夠節哀順變——您先在這裡平複一下心情，我們先去幫您辦理接下來的手續。”

說完，為首的醫生就自顧自地帶着人走了，隻留下一個個子不高的小護士。

小護士默默地走到邝春英身邊，伸手将她扶住防止她摔倒，而後動作輕柔地輕輕拍打着她的背以示安慰。

這些醫護人員們的臉在口罩遮掩下特色都很模糊，時間久了，就在邝春英的記憶裡統統都變成了一張張大衆臉、公式化的臉譜。

冰冷的燈光，冷漠的旁人，孤獨的死亡——這些即是邝春英對她被告知她的女兒棉晨搶救失敗、不幸去世的那個夜晚所留存至今的全部印象。

她的寶貝棉棉，人生永遠停留在了應當盛開的日子，又或者說，還沒能夠去好好經曆真實完整的人生曆程就已經早早地枯萎了。

從那一天開始，邝春英整個人都變了。

她依舊按部就班地過着自己的日子，但卻顯然沒有了生氣，猶如一具空洞的行屍走肉般在人間存在着。

似是稍不注意，她可能就轟然倒下了，走得毫無留戀。

回顧邝春英這一生，她自我評價為低賤無能、庸庸碌碌而且遇人不淑，唯一值得高興的，就是得了棉晨這麼個聰明、漂亮還貼心的女兒。

棉晨是她生活中唯一的光亮。

邝春英出生于農村，家裡還有個弟弟，因家中不算富裕又重男輕女，沒讀過多少書就開始打工補貼家裡，家裡見她生得水靈，想早早将她嫁人，還能為家裡添補些彩禮。

可她不願，借着到大城市打工更賺錢的名義離開了家，孤身一人來到了人間最繁華的都市之一央京城。

獨自在異地城市中打拼、身後沒有背景的女人本就是弱勢，無知和美麗更加成為了邝春英的“罪過”，讓她一路走來遭受了太多尖酸苦楚，被嫌棄，被看輕，被玩弄，被騷擾，被排擠，被不平等地對待和傷害。

以為是真心待她的前男友對她始亂終棄。她因為這段錯誤的感情招惹了滿身非議與刻骨傷痕，好在，她有了棉晨。

對于邝春英來說，她一個人在央京市打拼的同時撫育棉晨固然困難，但至少這件事情本身帶給了她努力生活下去的希望和勇氣，使得她沒有因為家庭、工作和感情方面的接連受挫而被徹底擊垮。

她每天起早貪黑地工作，清晨起床先給棉晨準備好一天的吃食，早晚的固定時間段在小區垃圾回收站負責監督處理垃圾回收，其他時間基本上都用來送外賣，因為送外賣相對其他工作來說時間自由些，方便她必要時照顧棉晨，而且比同樣靠體力賺錢的其他工作要賺得更多一些。

邝春英每天最治愈的時刻，就是晚上回家看到棉晨在家乖乖地等她，甜笑着跑過來抱她，和她說“媽媽辛苦了”。

她總想着晚上多送幾份夜宵能多賺點，所以總是讓棉晨不要等她，但是棉晨偏不，就是要等她回家，期間要麼寫作業，要麼看書，甚至還一個人在家慢慢地學會了做飯、種菜、化妝和裁縫。

女兒在家等她，邝春英即便是再不舍得送夜宵的工錢，也不得不提早回家。

後來棉晨長大了，有出息了，也能賺錢養家了。

雖然平時不怎麼見得上面，但是母女倆時刻牽挂着彼此，互相打錢、買東西都毫不手軟，還會像小朋友一樣互怼，埋怨批評對方工作太拼命，沒有好好照顧自己。

時不時地和女兒打視頻通話和語音通話，收到女兒給她買的東西，女兒抽空回家吃她做的飯，女兒帶她出去玩……無一不是對于邝春英來說彌足珍貴的幸福點滴。

邝春英一直都知道，她的棉棉很聰明，故意非要等她就是為了讓她早點回去，不是非想要她多陪陪她，而是想要讓她能夠早點休息。

她答應過棉棉的，努力工作可以，但是要注意生活作息、工作時長和強度，她要好好活着，多陪棉棉活幾年。

可是現在她還活着，她的棉棉卻不在了。

她的棉棉永遠地離開了她。

然而邝春英自始至終都無法相信，她的棉棉會抛下她。

她的棉棉那麼好，聰明漂亮而又積極向上。

她們母女二人相依為命這麼多年，感情深厚，互相承諾要陪伴對方很久很久。