事實證明，無論是在哪一個世界，我都不應該對被稱為“宿舍”的地方抱有過多的期望。畢竟宿舍宿舍，從字面意思來理解，這就是個能住宿的屋舍，大部分宿舍都能夠滿足這個條件，卻也僅僅隻是停留在能滿足這個條件的水平了。

不過好在一個宿舍裡隻住了四個人，還算不上太過擁擠。

我把不知何時躺倒在桌面上的小隊合照重新擺好，又順手整理了一摞即将就要倒下的書籍，然後才低下頭，打開了屬于我的那格抽屜。

還挺髒的。我用随手抓來的一塊紙巾擦了擦，不出意料地看到了變得髒污的接觸面——好的，正常現象，如果裡面真的一點灰塵都沒有，那才真的代表我要小心了——畢竟自從我把那個盒子放進來的那一次也就是第一次之後，我就再也沒有打開過這個抽屜了。

這裡面可是有一團正在灼灼燃燒着的野火啊。

我用力拍打兩下盒蓋将上面的積塵拍去，這蒙塵了一年有餘的盒子表面便重新顯露出了明麗的紅漆，閃爍着金屬光澤的是微微有些鏽蝕的機簧——我想它的年齡大概比我還要大。

我深吸了一口氣。

好的，好的，照河，東西已經擺在你的眼前了，你大可不必這麼緊張……對，放松點兒，這個世界的忍術雖然神奇，卻也沒有神奇到能讓死物自己長出雙腿然後拔腿就跑的地步。

說來還真是有趣啊，在此之前，我可從未想過原來自己也終有一天會對着一堆來自過去的死物長籲短歎，又懷念又畏縮的樣子，試圖從它們的邊邊角角找到些足以映射出往日的碎片和影子。總說往事不可追……說的倒是沒錯，可這世上又有誰不是在徒勞地追逐着往日的影子呢？人們各走各路各渡各橋，或是在沿途的風景中尋找着過去的影子，或是背負着過去的期盼與渴望，昂首尋求着茫茫而不可知的未來。每個人都有過去和未來，這也就代表着每個人都有負擔和渴盼，沒有任何人會是一座孤島，似無根之飄萍者更是少之又少，就連我也——

忽然響起的敲門聲直叫我擱在機簧上的手指猛地一抖，緊随其後的說話聲更是讓我條件反射性地試圖用手臂遮掩，然後我便用上了我最快的反應速度擡起頭，揚着眉瞪大眼睛看向門口——

“照河？”沒有人進來，隻有越的聲音透過門闆傳進屋裡，但好在他還沒有莽撞到直接推門而入，否則我就不得不考慮是否需要對他使用“動能麻痹（物理）”這個技能了，“你關着門在做什麼？”

好嘛，吓我一跳。

我輕輕地呼出一口氣用以平複自己的心情，又浪費了幾秒的時間來思索究竟該用怎樣的語氣：“我剛才在整理我的東西，結果發現落了好多灰塵……所以我現在在打掃衛生，屋裡的揚塵飄得滿天都是。”

這個答案可以說是有點扯的，打掃衛生總該有點響動，而不是一直安安靜靜的，但好在越并不是一個好奇心旺盛的人，我模糊不清的答案已經足以讓他明白我的态度，在這一點上他向來都是善解人意的。隻是在把他打發走之後我也沒有了繼續感慨的心情，想着還不如趁早把事情料理清楚了好，便直接打開了盒子。

老實說，關于盒子裡究竟有些什麼東西這個問題，其實我早就已經記不太真切了。早在從河邊折返的路上我便開始努力回憶盒子裡裝的東西……好吧，失敗了。火，在鋪天蓋地全部都是火的房子裡，我又怎能記得住自己往裡面裝了些什麼東西呢？我記得我從義人緊握的手中扒出了一枚濕潤卻冰冷的鑰匙，是……閣樓大門的鑰匙。那是我第一次進入閣樓，應當也是我最後一次進入閣樓。那裡有……書架……好多書架，上面滿滿的都是卷軸，我離開了閣樓之後又去往院子，卧室，書房……還去了哪？應該隻有這幾個地方吧，所以說我難道是往盒子裡裝了一堆書嗎？

……應該不會吧。我不确定地想着，掂量着這個盒子的重量可不像是裝上了幾本大部頭的感覺啊？還有那把鑰匙，它應該還在的吧？而且如果真的是一盒子書的話……會不會已經發黴了？然後我低頭吸入的第一口氣裡就會包含了不知道多少的陳年孢子……

好的，繼把自己吓到之後，我又成功地把自己給惡心到了。

我打開了箱子。

非常幸運，我并沒有被充滿了孢子的黴味兒沖到鼻子，取而代之的是一股淡淡的焦糊氣味——紙張，木料，皮革，又或者是其他什麼東西在熊熊烈火中萎縮、翻卷時會散發出的味道，聞起來既叫人心裡發慌，心髒砰砰地跳，又叫人覺得眼眶發熱，想要把視線強行挪開。我抑制住直接蓋上盒子的欲望繼續看了下去，便覺得裡面的空間也實在是不大，卻也正是這樣的一個小盒子被我用各種東西塞得滿滿的，有的保存狀況良好，甚至稱得上一句整齊幹淨，有的則被煙火熏燎得焦黑一片，幾乎叫人辨認不出是什麼東西——或是當時火燒得太厲害，讓我慌張得看見有什麼東西都順手往懷裡揣了嗎？我有些想笑，卻又笑不出來，一時之間隻覺得胸口和喉嚨像是都讓什麼……煙灰？總之就是那樣厚沉而又灼熱的東西給堵住了似的那樣喘息不得，可是這屋子裡除了我又實在是沒有别人，也不好做出從喉嚨裡發出點什麼聲音這樣的蠢事，于是最後我便隻能繼續半蹲在地上深呼吸幾口氣，自顧自地難受。