站在郵局超市裡面的兩個人誰也沒有說話，安安靜靜地，或者說，一下子被這個消息砸暈了腦子。

超市老闆吞了一下唾沫，又給了自己一巴掌。

“我不是做夢了吧。”

除了這個因為地殼輕微移動，造成大範圍公路斷裂，地面堆積山石，而被迫封閉，導緻格外安全的小山村外。

全世界都爆發了或輕或重地喪屍襲擊事件，在擁擠的賣場，在繁華熱鬧的街巷，在人煙密集的景區，在高樓林立的都市。

無數車輛瘋狂按動喇叭想要逃出這個巨大的魔窟，路上擁擠的車流暴增，因而擁擠不堪。緊接着車流後方猛地爆發一聲尖叫，接着巨大的騷動就像是傳染一樣一疊接着一疊朝慌亂的人群湧去。喪屍如同翻倒的螞蟻巢穴，如同洶湧肆虐的惡潮席卷了所有人。

一時間，隻聽見喪屍的嘶吼聲在天地間回蕩。

*

簌簌拖着行李箱回到家裡，她從兜裡掏出鑰匙開門。

“嘎吱——”

隔壁人家的門打開了，黑漆漆的門縫裡面，露出半張人臉。

她隔壁住着一個老婆婆，簌簌一般叫她阿雅婆婆。

阿雅婆婆沒有開燈，二月末的清晨，天色仍不明亮，屋裡像一團烏黑濃墨。

簌簌對她說：“世界末日了婆婆，我不用上學了。”

那半張面孔上，有一隻澄黃色的眼睛疲憊、蒼老，眼下有深深的皺紋。眼珠轉動地時候，就像是一隻蜥蜴将它的眼球從側邊，轉向了中間。

在簌簌向她轉頭的時候。

阿雅婆婆猛地關上大門。

台階前的花盆因為巨響微微震動的。

阿雅婆婆在門前種了一些草，看起來有田園風情。在離門稍微遠一些、寬闊一些的地方，一些松樹的幼苗一簇簇立在院子裡面，纖細柔軟的松枝沾了清晨的薄霧，凝聚透明的露水。而在靠近大門的地方，巨大的成年的松樹，如同鐵塔一樣将院子包圍。

阿雅婆婆是簌簌的老鄰居了，父母雙亡之後，一直是阿雅婆婆陪着她，不過婆婆經常會在背後說一些話：

“……不貞潔的人會被大靈丢入硫磺火湖……日夜受到火焰的焚燒……”

詛咒人下地獄什麼的。

簌簌已經習慣了。

她和阿雅婆婆家的對面，住着一個中年男人，名字叫李書文。

他大概四十歲左右，是十年前突然來到安河村的，雖然來了有十年之久，但是很少見到他露面。

李書文經常站在自己家的二層小樓的窗前，窗簾半拉，他經常躲在這半扇窗簾後面，不知道在想什麼。

縱然是在家裡，李書文也會戴着眼鏡，穿着整齊的西裝，頭發用發膠抹起來。

簌簌擡頭看她，中年男人擡了擡眼鏡，然後“唰”得一下拉上窗簾。

*

簌簌閉着眼睛，清晨慘淡的陽光從身後的田字格小窗裡面射進來。讓她如同沐浴在一層神聖、缥缈的聖光中。

她跪坐在地上，雙手禮貌地放在腿上。

身形優美，像一株微垂的、含苞待放的鈴蘭。

阿雅婆婆家裡太暗，以至于，從身後小窗裡面投射進來的光線，讓她愈發的聖潔。

她坐在一個三角形的尖上，從她的兩側向外延伸，分别坐着兩個人。

一個是阿雅婆婆，此時阿雅婆婆的神情很險惡，她有一個鷹鈎鼻子，澄黃的眼睛，中間一圈虹膜是黑色，笑起來像笑着的邪惡女巫，不笑的時候像不笑的邪惡女巫。

——當然這一切是因為阿雅婆婆是聯邦西區人，她堅信松樹大靈讓她茹素，植物的汁液如同血肉浸入她的喉嚨，使她容光煥發——理論上應該是這樣，隻是常年缺少蛋白質讓她皮膚十分松弛。

另一邊坐着李書文。李書文的神情也很陰險，他常年穿着西裝，打着領帶，手裡提着黑色公文包，看起來像個上班族，實際公文包裡放着他自己編寫宗教教義。

在很久很久之前。

李書文還是個普通996上班族。有一天晚上，他下班回家，路上被飛車黨搶了公文包，腦袋還挨了一錘子，李書文倒下的時候看見了遠處醫院屋頂上的紅色發光十字架，當然因為地勢和他躺倒的緣故，這個十字架是x形狀。

在昏倒的李書文的視網膜裡，恒久留着巨大紅光X。

第二天李書文從醫院裡醒來，得知搶劫他的飛車黨因為晚上天黑沒有路燈，一頭紮進正在修路的工地裡面被鋼管插死了，從那一刻起，他就決定信仰X神。

X是未知，X是無限可能，X神掌控未來不定的命運，李書文對此深信不疑。沒有教義，他自己來編，沒有信徒，他自己來發展，就這樣李書文被多次舉報非法跟蹤騷擾，來到了安河村裡，進行着名為傳教實為避難的旅程。

簌簌混在裡面，格格不入。

黑漆漆的屋子裡。

李書文扶着眼鏡：“為了抵抗村長的暴|政，我們必須聯合起來。”