齊疆的家在小鎮的第三排，二層小樓稀疏布散着爬山藤，小院被打掃的整潔而有條理。

院牆内種着柿子樹和桂花樹，沿着磚縫外圈一層層的韭蘭蔥郁。太陽光照射到的地方被開辟出一方蔬菜的種植地，冬種黃心烏塌夏種黃瓜豇豆類類，總也能自給自足。

從懷中将熱乎乎的小東西放下後，那隻剛才還恹蔫的小狗便在草地上撒着歡跑。

“給它取什麼名字？”齊疆問向正專心逗弄着小夥伴的齊琇。

“姐姐，我想叫它嘎嘎。”齊琇擡起頭沖齊疆笑着道，露出淺淺酒窩，“它像一隻小鴨子一樣，跑步的時候。”

“好，那就叫嘎嘎吧。”齊疆挽起頭發，從屋内拿了些東西，一邊給嘎嘎喂了些蛋黃、雞肉和水，一邊對齊琇講着照顧小狗的注意事項。

“明天還要帶它去獸醫站看看，提前檢查一下有沒有什麼病，有的話也能及時救治。”

救下這隻小狗并不是齊疆的一時沖動，早在一周前齊琇眼巴巴地看着大集上被擺出來供套圈用的那隻卡其色的小狗時，她就知道要為這一天做準備。

如今她已把小狗的生存保障資金攢出來了，也可以讓齊琇不再那麼孤單。

喂過嘎嘎後，齊疆站到水池前洗淨雙手，問妹妹：“中午想吃什麼？”

“烙餅和面條。”

“面條是帶湯的還是吃蒸的？”

“都好。”

“行。”齊疆走進廚房内，沒一會兒，端出幾張金黃的烙餅來，說，“你先墊着，面條馬上好。”

“姐我來燒火。”

“好。”正在認真把面條擀出形狀的齊疆笑着看向她，齊琇正一手拿着不怎麼能握住的餅，可愛極了。

于是齊疆便說：“先給餅吃了吧。”

吃完午飯後，齊琇伴着風扇的咯吱聲睡去。齊疆給她準備好晚上的飯後，從外面鎖上門，騎着自行車去趕下午的工作。

下了晚班之後，齊疆開着大門的鐵鎖時，聽見門内的小狗在嗚嗚地叫。

進院之後，嘎嘎小小的嘴巴用力咬着她的鞋帶，将她帶向屋内。

床上齊琇的頭發濕亂着，臉頰呈現不正常的紅色。

齊疆慌忙過去摸了摸她的額頭，不出意料的滾燙一片。又是發燒了，自進入夏季以來，這是第三次了。

齊疆從衛生間内打濕了個毛巾，擦過她的身體，再打濕擰幹搭在她的腦門上。

用外套包裹着齊琇小小的身體抱着出門。

小鎮沒有路燈，晚上的路漆黑無際。齊疆靠着手機的手電筒照路，走了一兩公裡來到鎮頭上的門診。

從熄着的燈來看，張醫生已經睡下了。

齊疆換了個抱姿空出一隻手扣門。

“誰啊。”

“張醫生，是我，齊疆，齊琇又發燒了。”

屋内燈亮起，張醫生擰開門，手覆在齊琇額頭上試了一下，問：“多少度？”

“在家量的39度2。”

“别一直抱着了，擱床上吧。”張醫生按亮裡屋的燈去配藥，齊疆聽着玻璃碰撞的聲音，沒一會兒，看見他手裡拿着吊水的工具。

齊疆将齊琇輕輕喚醒，溫柔說道：“有點疼哦。”

齊琇睜開的眼睛有些泛紅，習以為常地伸出胳膊。

張醫生手法利落地找到血管，整理好挂點滴瓶的位置後，說：“這瓶藥下去燒就能退了，不用太擔心。”

“好的，真的謝謝您了。”齊疆握着齊琇的小手，真誠說道，眼睛卻回避着張醫生的視線。每次她對别人有愧疚或感恩時，總會不敢去看那人的眼睛。

一直以來齊琇生病時，總是要麻煩到他。

“沒事兒。那你在這兒看着，我回裡屋，拔針的時候喊我。”

“好，您去休息吧，拔針我自己也可以的。”

“行，”張醫生也知道齊疆對此事已是很熟練了，“反正有什麼事兒你就叫我。”

那瓶水吊完時，已經快淩晨一點了。齊疆正給齊琇拔針時，張醫生從裡屋走出來，聲音含混地問了一句：“好了？”

“挂完了，”齊疆用棉簽抵着針眼，“不燒了。”

“不燒就好。要是之後再發燒的話可以去醫院做個血常規檢查，看看是什麼原因。”

“謝謝您。”齊疆道謝的話語非常匮乏，隻能又轉着話題問，“多少錢？”

“26。”

“好。”每次都是這樣，他嘴裡說的讓齊疆感覺差不多隻是成本價。多付過去之後，總是會被他退回。幾番推讓後，換來他一句“再多轉給我錢下次你去别地兒治去。”

齊疆把這份情鄭重地放到心上，抱起齊琇走的時候對着他微鞠了一躬。

十餘天後的一天早晨，祝春知住的小院的大門被敲響。

她穿着純灰絲綢睡衣走到門旁，問：“誰？”

偶爾房東奶奶會在早晨敲門後遞給她幾顆青菜，說留着祝春知做飯用。

其實祝春知哪裡會做飯呢，早些年曾經試着給趙瀾争炒了個菜，得到句“那雙手還是用來修補古籍的好”的評價。