謝時安注視着面前這個女孩，沒有從她的臉上找到一絲一毫曾經受傷的痕迹。

其實早在知道她叫“徐意”的時候，他就隐約覺得這個名字有幾分耳熟。隻是一直沒有想起是在哪裡曾經見過這樣兩個字。

而這個名叫“徐意”的女孩的容貌，對他而言也是全然陌生。

直到他那天在徐意走後，和室友韓默一起檢索學生名錄，從上往下翻，忽然看到了這個有些眼熟卻一直沒有找到與之相關的記憶的名字。

徐意。她來自南城。他母親的故鄉。

塵封的記憶破籠而出，仿佛回到了那個滿樹綠意褪盡的晚秋，他獨自坐在南城一中的門崗，萦繞身邊的是保安不久前吞雲吐霧的煙草味。一個人、沉默地等着正在校長室和外公冷漠以對争執不休的母親。

外面值班的保安收到了新的快遞和郵件，簽收的時候卻發現裡面混雜着一封寄件人姓名從未出現過的信函，來自一個遙遠的城市，收件方居然隻填了學校的名稱和地址，預留電話是教務處早就不再使用的座機。

這裡是寄宿制學校，學生買東西都會寄到附近的便利店，老師們寄東西也不會填學校名稱和廢棄座機的号碼。保安一邊嘟囔着“也不知道是哪家小孩子的惡作劇”，一邊把那封奇怪的信件随手放到了窗台，然後将别的快遞一起收拾到門崗旁邊的大号收納箱裡，等着收件的老師自己過來取。

好像沒人會在意那封信。謝時安想。

他在南城一中做校長的外公，在多年前就對很多事都失去了興趣，從不會在意這些細枝末節。這封寄給“南城一中”的信，注定不會有回音。

但是謝時安拆開了那封信。

薄薄幾頁紙，整齊地折疊在一起，筆迹很有力道，背面透出墨痕。

映入眼簾的，是一張打印好的成績單。上面的成績可以說相當優異。

他把成績單放到一邊，于是看到了一個女孩再三考慮後無比堅定地寫下的文字。

“我知道這樣的請求十分冒昧，為此感到抱歉。但是接下來，還望您能容許我為自己的請求再多作一些解釋……”

奇奇怪怪的少女文字。客氣得像是那些成日裡交際應酬的大人。譬如他的母親。

謝時安微微有些出神，等終于從自己混沌漫長的思緒中抽離後，他把窗子整扇推開，倚在窗邊看完了這封長長的自薦信。

信的末尾再次署名。沒有像開頭那樣介紹自己，笨拙地加上自己如今學校的名字試圖讓人看到她曾經的努力，而是簡簡單單、工整娟秀的兩個小字。

——“徐意”。

謝時安安靜地注視着那兩個字，沉思許久，把信放到手邊的窗台上。

其實這封信雖然長，卻有一部分原因在于那些客氣冗長的敬稱和敬語，不難看出寫信的少女懷着如何忐忑的心情和卑微的期待，等着一個或許根本不會來的肯定答複。為此，她甚至揭開了自己的傷疤，隐晦地表明自己為何要寄出這封信。

隔着薄薄的紙面，他看到了信的背後——一個沒有人在意，也沒有人能夠理解的，孤獨青澀的靈魂。

因為沒有人幫她，所以她選擇以這種有些稚氣的方式孤注一擲。其實實在有些天真。

如果不是他拆開，這封信甚至不會被看到。她那些内斂而不甘的情緒，也隻會留給她自己。

謝時安忽然有些不太想看着它留在這裡，然後等着某天保安收拾桌面，随手丢進垃圾桶，在陌生的地方一把火燒個幹淨。他不喜歡這個結局。

把信重新折疊好，他繼續坐在保安室，等着太陽慢慢消失，一切都被夜色籠罩。他的母親氣沖沖地離開了這裡，甚至都沒想起自己許久未見的兒子。

然後是他的外公有些佝偻的背影，一點點出現在視線中。那張蒼老得滿是皺紋和斑痕的臉映在窗前，和保安颔首緻意後，敲了敲窗。

謝時安拿起那封信，起身出了保安室狹窄的門。