”過了許久，他才很認真地說道：“我在想……是不是我之前的決定都做錯了。我每天感覺很痛苦，害怕每到新的一天就會發現比現在更加糟糕。”

李斯說了很多很多，都是零零散散、似是而非的困惑與煩惱。沒有具象的話語是因為他不那麼信任奇爾頓，但是他又有些相信奇爾頓在主觀上并不想坑害他。

“你真的覺得隻要自己什麼都不做，會比現在更好？”奇爾頓安靜地等他說完後，打開了車窗，讓外面的微涼的雨絲順着風飄進了車裡。

“我不知道。”

“你不是很好奇我以前是什麼樣子嗎？”奇爾頓單手從車裡拿出了一盒雪茄，點燃了向後遞給李斯。

李斯看見奇爾頓左手開車，右手熟稔地點上了叼在嘴裡的雪茄煙，還有功夫拿了一隻新的按在燃過的煙口上給他。

司機在搞這種高危駕駛動作，李斯心裡居然毫無波瀾。

“什麼樣子？”他接過雪茄，狠狠吸了一口。

吐出的煙霧拂過臉頰散在車裡，李斯被窗外的冷風嗆了一下，開始咳嗽。

“拿來。”奇爾頓伸了隻手到後座，“不會抽就不要亂接。”

“上輩子抽煙抽死了，結果現在吸一口就咳，可見多吸幾口就好了。你說你的，别管我。”

奇爾頓和每個素質極佳的阿美麗卡人一樣，把剛抽了幾口的雪茄直接扔到了窗外，然後伸了隻手到後座。

“拿來。”

“你像個人機似的。”李斯用衣服角把雪茄掐滅了揣在口袋裡，霧灰色的大衣上燙了個洞，卻也不是特别明顯。

“要說什麼就說呗。”

“你想做什麼就做什麼。”奇爾頓停了車，他在巴爾的摩避風港精神病院有專屬的停車位，看守大門的安保人員看見李斯從車上下來，上來迎接的動作卡住了。

“你不去做出決定，那就不會再有人去做那些事了。”奇爾頓走在李斯的前面，突然回身拍了拍他的肩膀。

“我知道你是個正義感很強的人，大多數時候這并不能算得上好，但對于這個世界來說，其實也不壞。”

“你注意到巴爾的摩複興港還亮着路燈嗎？我寫給政府的倡議實際起了很大的作用，就算是在這麼偏僻的地方，也在一點點地慢慢變好。”

奇爾頓囑咐新來的勤務人員艾倫搬把椅子到辦公室裡，穿過充滿消毒水氣味的長廊，李斯跟在他的身側。

“在你那屆學生畢業之後，霍普金斯大學取消了固定義務工作時間，他們害怕還會繼續出現和你一樣的人。”

奇爾頓和李斯都清楚，“他們”指的是什麼，奇爾頓或許更清楚些，他正是在那些人的手底下處事。

“我沒有興趣從政。”李斯其實在很久之前想過這個問題，他的能力實在太小，不足以改變整個國家，隻能盡力做到讓他看得見的那一部分人脫離苦痛。

“做你最想要做的，記住你是你自己。”

奇爾頓沒有用說教改變李斯的想法，試圖把李斯變成和自己一樣的人。

他也沒有告訴李斯到底應該去做些什麼，走上什麼樣的路。

他隻是在陳述事實：如果沒有人去做，那就永遠不會再有變得更好的可能。

“你一開始就說錯了，我是個很自私的人，我根本不在乎其他人會不會變得越來越好，也沒有什麼最想做的事。”李斯想喝口咖啡緩解一下心中的不适，剛舉起來才想起咖啡早就被他喝完了。

奇爾頓斜觑了李斯一眼，沒有任何情緒波動。

“現在很難再找到一個純粹的聖人了，把時間往前倒推幾百年，最無私的人還被釘在十字架上受刑。那些吃過餅喝過酒的人有感謝過嗎？唯一執迷不悟的反倒是把自己先吊死的猶大。”

“自私自利也好，滿心善意也好，假裝自己道德高深也很好。一個人改變不了太多，人也隻是人而已。”

奇爾頓肆意打量的目光讓李斯頭一回感到恐懼，他在精心琢磨着窺探李斯内心深處最隐秘的傷口，用不算太高明的手法揭開探看。而李斯再也沒辦法像以前那麼坦然待之了。

這種意圖其實從一開始就非常明顯，無論是主動接近，若即若離的關切，還是談起年少的往事。用言語上的破綻拉近彼此關系，奇爾頓顯得太殷切了。

李斯并非無所察覺，隻是他太需要一個錨點支撐着自己繼續走下去了。

不是李斯次次那麼倒黴地碰上畸變的特殊關系，而是他自然地被其吸引。

從某種意義上來說，奇爾頓是對的。李斯确實是閣樓上的瘋子，隻是有時候不是他次次都抓住了襁褓。偶爾，充滿好奇的孩子也會主動來到他的身邊。