“爹，那女的好像要殺了咱。”

桌上的鍋子滾着肉片，紅白的生熟肉和調料一起翻騰，浮浮沉沉，香味勾人。

劉雲鶴坐在飯桌旁，筷子停在半空，目光卻穿過四四方方的小院，直勾勾盯着西屋那扇緊閉的大門。

院裡飄着持續漫長的大雪，風雪後的那扇門，黝黑，沉默，門縫裡都透不出一絲光亮來。

雪水變成堅硬的冰棱，凝結在門鎖和窗棂上，整間屋子就像凍住了一樣，死氣沉沉，看不到半點生機。

自從那女人逃跑失敗，被大鐵鍊子鎖進屋之後，就漸漸安靜下來。起初還鬧騰了一段時間，現在已經多久沒有動靜了……好像整晚都沒聽見聲響。

不是死了吧？或者正相反？

劉雲鶴用筷子點了點沸湯，學着畫符一樣劃拉了幾個字，“我昨天夜裡看了一眼，她咬破指頭在牆上寫字兒，說要殺了咱。”

他輕飄飄一句話，瞬間激起劉生财的怒火。

殺誰？誰殺誰？

劉生财瞪圓了眼睛，一巴掌接一巴掌拍在兒子後腦勺上，聲音像放鞭炮一樣，啪啪響。

反了天了！

劉生财一根手指頭指兒子的鼻子，恨鐵不成鋼：“什麼那女的，那是你媳婦！老子花了錢，從一堆娘兒們裡挑出來伺候你的！看看你，什麼時候能有個爺們的樣子？”

他爹的手勁大，動不動就打人，劉雲鶴雖然疼得哇哇叫，卻也不敢躲，隻能乖乖聽着，不然還得挨打。

“給老子長點出息，女人不聽話就得打，打得她服服帖帖，她才不敢和你對着幹。”劉生财如今五十來歲，聲如洪鐘，震得身邊人的耳膜嗡嗡響。

鍋裡水開了，劉雲鶴他娘又往裡頭下了一盤肉。

劉雲鶴才小聲為自己辯解：“我就是說說，她都來咱家大半年了，剛安分了幾天，就又想跑，我就沒見過這麼不懂事兒的女人。”

他爹氣不打一出來，還想再罵，他娘放下盤子，打了個圓場。

“兒子說的也沒錯，是那個盧春玲不懂事。”

“她吃我們的喝我們的，一家人過日子親親熱熱的多好，她居然還要跑？要我說啊，那就是個白眼狼。”

肉片又從鍋子底下翻騰上來，蒸蒸熱氣化成水霧，香味一直飄到院子裡，引來兩三隻烏漆麻黑的老鳥，喑啞的叫聲在空中回蕩。

爺倆光顧聊天，水都滾了三遍，還沒吃多少。

何愛梅咽了咽口水，往兩個男人碗裡各夾了一筷子肉片：“吃羊肉，鍋開了，吃肉吃肉。”

一家四口都聚在正屋，敞開門涮鍋子，肉片鮮滑可口，讓人恨不得把舌頭吞下去。

劉生财吃舒坦了，才開始高談闊論。

“當初你娘也是這個死樣子，嬌慣壞了，稍微教訓兩下就要死要活。再看看現在，還不是一心一意伺候家裡，孝順又懂事。”

說着話，劉生财的手就從何愛梅的後腰摸了上去，咂摸着嘴，滿意的不得了。

何愛梅趁他說話的時候給自己多夾了兩筷子肉，怕被發現似的附和：“女人嘛，沒什麼見識，等她生個孩子就好了。等有了孩子，心就被栓住喽。”

劉雲鶴一合計，也對。

又不是自己把盧春玲給綁來的，是她爹娘不要她，親手賣給村裡的黃麻子。他家可是花了大價錢才把人買來的，有什麼錯？總不能花了錢，再把人放跑了，人财兩空吧？

再說了，盧春玲沒有家，要是還離開男人，她一個小女人可怎麼活！

他娘皺着眉尋思：“都多久了，你媳婦兒的肚子怎麼還沒動靜。”

劉雲鶴又望了一眼西屋緊閉的大門，裡面關着他花大價錢買來的媳婦。

劉雲鶴心疼起來：“……别是凍死了吧。”

要是還沒生孩子就死了，他的錢不就白花了，那他找誰說理去。

劉生财嗦喽一口肉湯，瞥他一眼：

“安心吃你的，叫你嫂子去看看。”

這種小事還用不着男人出手。

桌旁一位盤頭，細眉大眼的女人聽話地放下手裡的青菜，低眉順眼道：“嗳，我去就行。”

女人到竈台邊上端了一碗稀粥，攏了攏衣裳，才往院裡走。

今天可真冷啊，剛剛坐在鍋子旁邊不覺得，一出門，雙腳踩在雪地裡，冷風倒灌，隻靠剛出門的一點熱乎氣扛着。

到了西屋門口，烏黑的門闆裡也不知道藏了什麼東西，跟個冰窖一樣，剛靠近，連僅剩的一點熱乎氣都散了。

奇怪，就好像那間屋子比露天的院子都冷似的。

女人講禮貌，先喚門。

她哆哆嗦嗦地喊：“弟妹，醒着嗎，我給你送飯哩。”

沒有回應。

女人便先把碗放到窗沿上，才騰出手來開鎖，鑰匙和冰棱叮叮當當相碰，一轉，鎖開了，門還沒開，凍得她雙手火辣辣地疼。

她忍着疼痛，用力推門。

可門上一股陰冷的濕氣，順着推門的手指，一路扭曲着向上蔓延，讓她陡然打了個寒戰，冷意沖上後腦，汗毛豎立。

不知怎的，女人心裡忽然湧起一陣害怕，好像即将見到什麼了不得的東西，身體本能預警，她往後退了兩步。

可能是昨晚沒睡好，所以才會緊張，她給自己鼓了鼓氣。

不行，再耽誤時間，那碗稀粥都快凍住了……

女人聲音顫抖：

“爹娘叫我來找你，我可進來了啊。”

“弟妹，春玲？”她喚。

身體不聽話地僵直住，維持着推門而入的姿勢，瞳孔放大，整個人陷入某種怪誕的詛咒中，連掙紮的念頭都不可能産生，隻有無盡的驚悚。

就像見到了超越人類想象的恐怖，心髒被一隻無形的手狠狠攥着，恐懼是這片空間唯一存在的東西，其餘的一切都将被這股無名的恐懼碾壓。

她哽着喉嚨，呼吸被阻斷在惡意粘稠的空氣裡，發不出任何一個音調，直到她聽見一道聲音——

“你在呼喚我嗎。”

那聲音很熟悉，是盧春玲的聲音，隻是語氣變了。

“我的名字，玲納。”

女人聲音卡頓，呆呆地跟着發出兩個單獨的音節：“玲、納…”

大門被兩條繩子一樣的東西拉扯着關閉，女人依然喊：“玲納，玲納……”

這個名字仿佛帶有某種魔力，讓她在念到第八遍的時候得以抓住救命稻草，重新找回呼吸，清醒回到現實。

破了一半的窗戶紙漏出一點雪光，女人大口大口喘着粗氣，劫後餘生，才看清屋裡的情形。

哪有什麼恐怖的東西，屋裡隻有一個枯瘦的盧春玲。

側牆布滿了歪歪扭扭的字迹，像人在極度的癫狂中無意識寫下的東西，寫字的材料并不是墨水，而是血，血迹幹透在灰白色的牆面，留下一片猩紅。

盧春玲手腕腳腕都被大粗鐵鍊鎖住，嘴唇幹裂發白，脫力坐在地上，幾欲昏厥。

肉眼可見，她露出的皮膚布滿瘀痕，脖子、手臂、腿上的青紫印記斑駁混雜，有新傷也有舊傷。

一切都和往常一樣，除了空氣中彌漫的詭異氛圍。

關門聲已經遠去許久，女人才如驚弓之鳥，發出一聲：“呀！”

“你是誰。”

又是盧春玲的聲音。她從地上一點點起身，鐵鍊在移動中發出嘩啦嘩啦的響聲。

盧春玲的關節扭曲度不停調整，兩條腿比鏽掉的人偶肢體更難以操控，看上去極不自然，像今天第一天學走路的人。