戚蔓語很小的時候養過一條名叫“哈哈”的薩摩耶。

她從小喜歡動物，尤其鐘愛大型犬，哈哈陪着她一起長大，但是狗的壽命到底沒有人類長，哈哈離世後，戚蔓語沒有再養過任何動物，對她來說，她在哈哈身上付出的時間和愛，世間僅此一份。

夏荞說她沒有愛過任何一個人，戚蔓語不可置否，但是仔細想想，卻不盡全然，她喜歡過他們，但也僅僅到喜歡為止。

她不明白自己是如何看待周之辭，她也不明白這顆心是從什麼開始傾斜，戚蔓語心甘情願在天秤另一方加了她的籌碼。

受了傷的小狗垂下眼眸，他一說話，渾身上下傷口疼得難受，眼尾泛着紅，看得人心軟。

“我母親......死于一場車禍。”

周之辭說話聲音斷斷續續，他把差不多十年前的事情掰開揉碎來講，講那些不見天日的困苦日子，那些無人可以傾訴的委屈，那些不值一提的驕傲和自尊。

戚蔓語沉默着聽完，兩人距離隻有數寸，半晌，她輕輕俯身，手指在他頰邊碰了碰，而後停了幾秒，才落在他肩上。

“這些事情，你先别想太多，好好養傷，我會替你查明白。”

周之辭搖頭的幅度很小，可能牽扯到身上傷口，他倒吸一口涼氣，空氣擠入喉嚨，激得他沉沉咳了幾聲。

他小小聲地說：“姐姐，我不能、不能把你卷進來......”

戚蔓語扣着他沒有打點滴的那邊手，安慰意思的拍了拍，她面上浮起一絲很淺很淡的笑容：“你都喊我一聲姐姐，那怎麼能不是我的事兒？”

“姐姐”一詞她并不是沒有聽過，近兩年交往過的情人年紀多是比她小一兩歲，不管是出于何種目的，他們常喊戚蔓語一聲“姐姐”。但是這個詞經由周之辭口中說出來，卻隐有一絲不明不白的意味。

或許是，他們真的有一層可以把“姐姐”二字喊得名正言順的關系吧。

周之辭虛阖雙眼，感覺到她溫熱掌心從自己手背上抽離，接着起身，落了一句在他耳畔：“我去給你接杯溫水。”

光影朦胧交錯，周之辭睜開一條眼縫，他就着戚蔓語的手啜飲小半口水，看着她把水杯放到桌上。直到這一刻，戚蔓語仍沒有時間去換下這一身沾滿硝煙塵土和暗紅血迹的衣服，他看着她的手在半空中懸停了一會兒，似乎想要再碰一下他，但是過了半刻，還是垂落回去。

周之辭忽然想，如果戚蔓語喜歡小狗，那他就變成小狗吧。

變成濕漉漉的小狗，變成滿身血污的小狗，變成讓戚蔓語無法拒絕的小狗。

天光徹底放亮，淺白色羽毛紗窗随風輕飄，遙遠天穹鋪滿翠青色，碧鳥高飛，落花有聲，是盛夏裡再尋常不過的一個晨日。

“姐姐，是守了我一晚上嗎？”

戚蔓語捏着眉心，“嗯”着回答：“也不算，我醒過來的時候已經是後半夜了。”

周之辭兩頰忽緊，一股可恥的喜悅和巨大猛烈的歉疚感幾乎淹沒他，他咬磨着後槽牙，極力把情緒克制，啞着聲音說道：“姐姐去休息吧，我沒事，不用擔心我。”

戚蔓語翻着口袋，蔫兒巴巴的煙盒裡掉出一支受潮細煙，周之辭目光微微閃動，他掙紮着動了動，下一秒如願以償被戚蔓語摁住了手，她低聲斥道：“别亂動，身上還有傷。”

小狗委屈地看着她：“不能......咳、不能再病房裡抽煙，而且，我還難受。”

戚蔓語身上的煙味重的令人無法忽視，周之辭擰着眉頭，眼神從她指尖移到另一側，似乎在尋找打火機。

“我沒想抽，提個神而已。”戚蔓語碾碎煙蒂，屈着指節抵在鼻息，漂亮好看的眼尾彎起來，溢出一聲很淺的笑意：“你睡着吧，我去換身衣服。”

藥物和精神竭盡的相互作用下，周之辭感覺眼前一陣陣發黑，濃厚睡意絞着他所有神智，他看着眼前戚蔓語的身影開始出現重疊幻象，當即用犬齒碾過舌尖， 氣若遊絲地說道：“那一會兒......姐姐還來嗎？”

戚蔓語撿起掉在門口的外套，她甩了甩塵土，側首望着周之辭，說：“會來，還有些事情要問你。”

周之辭這才放下心來，任由睡意席卷，閉着眼沉沉睡過去。