“你之前的主人沒有教過你嗎？”

“沒有。”熊說，“我之前沒有過主人。您是我的第一個主人。”

它說話的時候的表情太認真了，讓你沒辦法繼續表演。

而且老實說，你的演技也不太足以支撐後面的演繹了。

“沒關系，其實我也沒有養過獸人。”你也老實交代說，“你是第一隻。”

熊倒是再次有些驚訝地看了你一眼。

不論如何，你找到了你們的一個共同點。

“既然我們都沒有什麼經驗……”你說，“請起來吧。我們可以坐着聊天。”

不過你想了想，沒有邀請熊坐你的布藝沙發。

而是給他搬了一個塑料小闆凳。這樣你們可以面對面坐着。

熊站起來，慢慢地走到小闆凳旁坐下。它站起來的時候真的非常高大，幾乎和你的一扇門一樣寬。不過他走得有點慢，一瘸一拐的，腿看起來有舊傷。

太好了，你又找到了你們的第二個共同點——你們都是瘸子。

（但這似乎不是什麼開啟話題的好切入點。

那個小闆凳對于它來說太小了，它坐在上面，佝偻成矮矮一坨。

“我叫______。”你自我介紹，“我在附近的工廠上班，是一名機械操作工。我周一到周五都會在上班，這段時間你可以自己找點事做。周六周日我休息的時候可以陪你。”

熊看了看你，又垂下了腦袋。

“你看起來有心事？”你說。

“您在工廠上班的話，我也許幫不上什麼忙。”熊說。

“怎麼會呢？你有很多可以幫得上很多忙的地方。比如說……”

你看向陽台，老爺款洗衣機正按照你的預約吱吱呀呀地洗着衣服；你看向地面，剛買的最新款掃地機器人正在摩擦你的地闆；你看向廚房，廚餘處理機正在咔嚓咔嚓把你吃剩的桃核壓成碎片。

你突然發現，你的生活其實挺自給自足的。

“我什麼都不行。”熊沮喪地說。

但你不許任何人妄自菲薄。一隻熊也不行。

你突然想到一個它絕對可以幫上忙的地方，你做飯超難吃，這下你可以省點心了。

“你可以幫我做飯！我正缺一個人替我做飯呢！”你高興地說。

“我做飯很難吃。”熊悲傷地說。

空氣陷入了短暫的沉默。

熊試着打開話題：“您有什麼想要問我的嗎？”

你想了想，又想了想。

“我可以……”你終于問出了你憋了一整路的問題：

“我可以摸摸你的耳朵嗎？”

熊的眼睛蓦然睜大了一下：“什麼？”

“耳朵。”你指指它的腦袋。它的耳朵因為你的手指戳到而抖動了一下。

“……當然。”熊懵懵地說。

于是你伸出了手。

今天真是美好的一天！你摸到了熊的耳朵！又厚又軟，還熱乎乎的！

如果熊不是那麼臭的話，那就是完美的一天了。