角上沒長毛的神尾敲開門進來了，你發現它手裡拿着的是熊的保溫壺。

“你的水，米沙。”

神尾把熊的保溫杯放在床邊櫃上，又提起自己的水瓶去打水。

神尾隻有一隻好手，一次隻能拿一個水壺。

神尾好像真的不錯耶。

你忽然也這麼想。

------

2

照例是每晚的加餐時間。

既然神尾近期不用備賽了，今天的加餐你就禮貌地問了問神尾要不要吃點。

今天你們的夜宵是一隻大烤鵝，鵝烤得表皮金黃，肚子裡塞了土豆和洋蔥。

最近因為禽流感的緣故，超市裡根本買不到家禽，這隻鵝是你到鄉下市集裡偶然買到的。瑪莎姨姨給熊開了小竈，還在烤制前刷了一點秘制醬料。

神尾矜持地點了點頭。

你摁住燙手的烤鵝，揪了一個鵝腿和一個翅膀給神尾。

鵝腿在熊扶着盤子的爪子上撞了一下，被你放到了神尾的盤子裡。

熊盯着神尾的盤子。

熊好像不開心了。

你今天吃過晚飯了，這隻鵝就是它倆的，你給它們分完食物，出去洗完手回來，就掏出手機戳戳戳戳給朋友發短信。

獸人吃東西的時候都不愛說話，埋頭大吃。你在一左一右咔哧咔哧、啊嗚啊嗚的伴奏中專心地編輯短信。

你今天聯系了一個同學，他一直在很南的南方做一些小買賣，聽聞你最近想換工作，而他恰好在鄰市出差，于是打算約時間見一面。

「就去你住的酒店附近吧 」你敲字。

「我來找你吧，正好我還沒來過X市，你帶我轉轉。」

你想了想，覺得可以。

約好見面的時間地點，你合上手機，擡頭一看。

一共就發了兩條短信的功夫，神尾已經吃完了，而熊還剩最後的一小口鵝腿。

吃這麼快的嗎？

明明熊和你一起吃飯的時候不是這個速度！

然後你發現——神尾沒吐一根骨頭。

“等等，”你說，“骨頭不可以吃啊！”

你買的是老奶奶養了好幾年的老鵝，煮熟的骨頭應該會很硬吧！

你趕緊扭頭看熊的盤子，噢裡面也是幹幹淨淨的。

神尾看出來你的擔心。

“您不用擔心，我們吃得動骨頭。”神尾說，“并且，多吃點骨頭可以幫助我恢複。”

神尾說的是“我”。

那麼熊呢？

你緊張地看看熊。

熊手裡還有小半個鵝腿，它咔嚓咬了一口鵝腿骨，像在咬什麼酥脆餅一樣。

然後把剩下的唯一一小截骨頭啃得幹幹淨淨，放回了盤子裡。

熊用行動告訴你，它也吃得動。留下那一小節純粹是因為聽話。

神尾主動幫你們把餐具送到食堂去，而熊飽飽地打了個嗝。

你看出來了。

熊今天吃東西這麼快，是因為護食。

明明那隻鵝那麼大，就算揪下來一個腿和一個翅膀，那還剩下那麼多呢！

熊完全沒察覺自己的護食，它吃得飽飽的，看起來愉快極了。

護士小姐姐進來查房了。

你發現一連好幾天，來查房的都變成了同一個護士小姐姐，就是那天入住時負責前台登記那個。

“那是因為我換班啦。”護士小姐姐說，“我這一周都上晚班！”

“那多辛苦啊。”你說。

“這樣可以一周都看到米沙耶，它好可愛！”護士小姐姐說，“而且，更重要的是，我可以要到神尾的簽名！”

“簽名？”你驚訝地說，“神尾很有名嗎？”

“？您不認識神尾嗎？”

“……”

你不認識。至少之前不認識。

“您怎麼會不認識神尾啊！！您都不看角鬥賽的嗎？”

“……”

之前沒看，最近有在了解，但因為找工作又耽擱了。

“那您養一隻熊是為了什麼？”

“……”

為什麼每個人都要問你這個問題！