1968年，正月剛過了十五。

東北某省會江城還很寒冷，一喘氣兒就是一串濕潤的白霧，和着冷風刺得臉頰生疼。

這地界兒就是這樣，在漫長的冬季裡，連呼吸都帶了凜冽的味道。

塗翡順着人群下了火車。

當刺骨清冽的空氣襲來，她忍不住深深吸了一口氣，寒氣瞬間貫穿天靈蓋。

她扯了下帽子，拎着行李在雪地上站定，一時失神。

她身前是列車湧下的人潮，南腔北調和熟悉的口音混雜在一起，大包小裹的往站外走；身後則是各趟列車，帶着獨特的轟鳴，緩緩而來或者緩緩而去。

很快，熙熙攘攘的人潮消散，冰冷的溫度穿透棉衣，她笑了起來。

這是家的味道。

“同志，需要幫忙嗎？”一個穿着深藍色制服的民警大步走向她，粗狂的嗓門和熟稔的大碴子味兒隔着風雪傳來。

塗翡回神：“這就出站。辛苦了。”

說着，她敬了個軍禮。

民警立正敬禮，眼睛炯炯有神：“為人民服務！”

塗翡不再耽擱，出站坐上電車，一路向北。

電車上人也不多，卻很擁擠。行李是一方面，每個人身上都很臃腫的棉襖是另一方面——似乎一回身，臉就能陷入某個大姐綿軟的襖子中。

她就一個軍綠色的旅行包，放在腳邊。将臉貼在沒結霜的玻璃上，目不轉睛地看着車外熟悉又有些陌生的城。

行人、馬夫、闆車、貨物，協奏出城市的喧嚣。

若是置身于此，便會有種置身于人群中的另類安甯。可經過殘酷的戰争，陌生人群的吵鬧與呼吸，隻會讓塗翡瞬間緊繃起來，生怕竄出來一個敵人朝人群扔下炸彈。

隻是此刻回家的喜悅壓倒了一切神經性反應。

.

塗翡家在江城北疆區，鎮北街道甯字片。那地方原來是個小村鎮，解放後随着城市的建設規劃，被擴入了主城區。

不過，她家算不得本地居民。

她出生在東北解放前夕，因為缺少藥品，母親生她的時候就去了。在那之前，塗家幾口人都是義勇軍。

雖有個軍隊的名頭，實際上就是沒人管沒人支援的自建抗争隊伍，駐地都在人煙稀少的山裡。

在艱苦的抗戰之後，她爹進了四野，爺爺進了北疆區軸承廠保衛科，奶奶在附近醫院工作，随着家屬區建成，他們就在鎮北街道安了家。

隻是家庭人丁漸落，到現在，塗家隻剩下她和爺爺兩個人了。

電車個把小時進了北疆區，在終點站下車，再步行二十多分鐘就到了鎮北街道的轄區。哦不，現在是鎮北城市公社。

鎮北公社内有個貫穿了南北、東西的十字街，除此之外，還有東一、東二、西一、西二道街，在整齊的規劃中，落座了幾處工廠、幾所學校、住宅區、商鋪……

也算是麻雀雖小，五髒俱全。

拐兩個彎兒，就到了甯字片。這一片胡同的名字都以甯字開頭，塗翡家就在甯羅胡同24号。

她輕車熟路地拐進胡同。

哪怕再過幾十年，她依舊閉着眼睛也能找到家門。如果這片平房還在的話。

胡同裡迎面過來一個端着搪瓷盆的婦人，她忍不住看了幾眼塗翡，大概是覺着眼熟，但又不敢認。

塗翡停下來，笑了下：“白嬸，我是小翡！”

白嬸驚叫了一聲，連忙走上前，打量她半響，到底沒誇出來什麼，隻輕輕捏了捏她的胳膊，隔着棉襖感受到骨頭，鼻頭又是一酸：

“哎，這得六七年沒見着你了，變化太大了，整得我都不敢認了！這孩子咋瘦成這樣呢，部隊沒給你吃飽？這回回來還走不走？”

上次省親回來塗翡沒見幾個人，算起來從入伍起她就沒見過白嬸了，六年。

塗翡也知自己變化大，對嬸子的各種情緒接受良好，她眼神柔和了很多：“嗯，不走了。你這端着盆子去哪，趕緊去吧，咱回頭再聊。”

白嬸是與她家隔了兩家的鄰居，奶奶還活着的時候和她關系很好。

告别了白嬸，塗翡的表情又淡了去，倒不是裝模作樣，隻是近鄉情怯。

這個時間，工人還沒下班，學生也沒放學，外面又冷，路上她除了白嬸再沒遇到誰。

走近家門就聽見院裡老塗在院子裡劈柴，還唱着《大刀進行曲》。門前塗翡停了幾秒，推開家門，‘吱呀’一聲。

入眼的是個不算大的院子，牆邊的柴火垛擺放得整整齊齊。

冬天的小菜園除了雪别無他物，隻有一條清掃幹淨的小路，路兩旁堆成了雪堆。

站在小園中央的老頭清瘦，精神矍铄，脊背還算挺拔，隻是滿頭白發。

他背對着大門正在劈柴，歌聲铿锵有力：“大刀，向着鬼子們的頭上砍去！”