林見漁出生在齊魯農村某個大隊，她媽是下鄉插隊的知青，未婚先孕有的她，她爸據她媽臨死前所說，也是個知青。

1973年，她爸家裡平反，他在他家人的運作下，抛棄她媽，獨自回城。

離開的時候，她媽還不知道自己懷孕。

等她媽知道自己懷孕的時候，她爸早不知道去哪裡逍遙快活了，寫信不回，打電話也聯系不上，不遠千裡去找人又不太現實，更悲催的是，那會兒正在嚴抓嚴打，生活作風問題管得非常嚴，未婚先孕，就跟在作死邊緣蹦跶沒什麼區别，稍有不慎，就是萬劫不複。

為了不讓自己落入萬劫不複的地徑，她媽果斷給自己肚子裡的孩子找了個接盤俠。

這個接盤俠就是她後來的丈夫。

對方是她下鄉那個大隊，大隊長的小兒子，從她到他們大隊插隊那天起，就對她青睐有加。

她找了個由頭把對方單獨約出來，精心策劃了一場酒後亂性，不僅把自己包裝成受害者，還讓對方誤以為她肚子裡的孩子是他的。

那男人是真心喜歡她，婚後，對她予取予求，哪怕她不肯跟他同床，他也毫無怨言，知道她懷孕後，更是把她寵上天。

在那男人的萬般寵愛下，她媽度過了她一生中最享受的幾個月。

臨盆将至，她又給自己策劃了一場“早産”。

剛開始還挺順利的，那男人和他家裡人對她早産的事情毫不懷疑，偏生她懷相不好，難産了。

那男人擔心她和她肚子裡的孩子的安危，第一時間把她送到鎮上的醫院。

到醫院後，孩子倒是順利生下來了，但早産，生下了個足月的孩子，懂的都懂。

因為當時情況緊急，她媽被送去醫院的時候，隊裡好些人跟過去幫忙，正所謂好事不出門，壞事傳千裡，一天時間都不到，這件事情就在大隊裡傳得沸沸揚揚。

那男人和他家裡人的面子裡子全沒了，尤其是那男人。

從前大隊裡的人提到他，都說他是個勤勞能幹還疼媳婦的，出了這檔子事兒後，大隊裡的人再提到他，都說他是烏龜王八。

他家裡人勸他和她媽離婚，再找一個，但他哪怕被欺騙，也還愛着她媽，不願和她媽離婚，隻再像從前那般寵着她媽是不可能的，他開始終日酗酒，不顧她媽的意願和她媽發生關系。

她媽在他們家的日子也從天堂一下落入了地獄，之前幾個月對那男人生出的好感，在那男人第一次和她強行發生關系後，煙消雲散，但要她和那男人離婚，她也沒底氣。

1977年，高考恢複，她媽看到了回城的希望，想要參加高考，那男人知道她要是考上大學，決計不會再回來，就利用他爸的職務之便，阻止她參加高考。

好不容易盼來的回城希望，就這麼破滅了，她媽承受不住打擊，大病了一場。

這一病，就再也沒好。

彌留之際，她媽跟她說了很多，其中就包括她爸的一些事情，她讓她去帝都找她爸，卻沒有告訴她，她爸在帝都的地址，甚至連她爸的名字叫什麼，都沒有告訴她。

她也沒有提醒她，因為她壓根不想去找她爸，也不想知道她爸具體姓甚名誰，隻當這個人不存在。

她媽走的時候，她無悲無喜，可能是年紀還小，不懂什麼是生死離别，也可能是生性涼薄。

對于她媽，她的感情其實挺複雜的。

她媽對于她，應該也是，又愛又恨。

愛她的時候，對她非常好，這也是她出生後，沒被丢掉，甚至是溺死的主要原因，恨她的時候，恨不得親手結果了她，她永遠也忘不了，她掐着她的脖子要她死時那副猙獰扭曲的面孔，那是她第一次體會到窒息的痛苦，也是她離死亡最近的一次。

1978年，改革開放，他們大隊幾個終日遊手好閑的懶漢扒火車去南越讨生活，賺得盆滿缽滿後，衣錦還鄉。

大隊裡很多人見了都眼饞，想學他們扒火車去南越，其中就包括她，那一年，她年僅七歲。

七歲的她對賺大錢還沒什麼概念，隻是為了吃飽飯，聽人說南越遍地是黃金，隻要肯幹，人人都能賺大錢，她就動了心思。

她媽走後，那男人家更容不下她了，平日裡吃不飽，穿不暖就算了，她從出生便是如此，已經習慣了，他們也沒有義務養她，她不能容忍的是，他們家的人動不動就打她，大人打，小孩打，連那男人喝醉了也打她，說都是她毀了他和她媽原本幸福的生活。

她何其無辜，又不能跟一個醉鬼講道理，隻能有多遠躲多遠。

但躲得過初一，躲不過十五，躲得過他，也躲不過他家裡人，她有預感，她要是繼續留在那個家裡，下場一定很慘。